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LAS MEJORES OBRAS IMAGINATIVAS DE LA LITERATURA UNIVERSAL LAS PUBLICA LA 
COLECCION HORIZONTE 


JULIEN GREEN 

Liam O'FLAHERTY 
Pío BAROJA 

Mary WEBB 
WiLLIam: FAULKNER 
MARGARET KENNEDY 
RicHArD WRkrIicHT 
ERSKINE CALDWELL 
Nina FEDOROVA 
THomas HArDY 


W. Somerser MAUGHAM .. 


RICHARD LLEWELLYN . 
Louis BROMFIELD 
Lin YurAnc 
FeERENC KOERMENDI 
JoHN STEINBECK 
Thomas MANN 
Franz WERFrEL 
JoHN STEINBECK 
Vircinia WooLF 
Axpous HUXLEY 
Louis BROMFIELD 
Vicki BAUM 
ANDRÉ MALRAUX 
EpuArDo MALLEA 
Enna FERBER 


Adriana Mesurat 

El alucinado 

Laura o la soledad sin remedio (2* ed.) 
Siete para un secreto 

Las palmeras salvajes (2* ed.) 

La ninfa constante (3* ed.) 

Sangre negra (2* ed.) 

El camino del tabaco (2* ed.) 

La familia (2% ed.) 

El alcalde de Casterbridge 

La otra comedia (2* ed.) 

Cuán verde era mi valle (4* ed.) 
Llegaron las lluvias. 2 tomos (2* ed.) 
Una hoja en la tormenta (3* ed.) 
La aventura de Budapest 

La luna se ha puesto (3* ed.) 

Las cabezas trocadas (2* ed.) 
Estafa de cielo 

La fuerza bruta (2* ed.) 

Orlando (2* ed.) 

Con los esclavos en la noria (2* ed.) 
La corriente impetuosa 

Marion. 2 tomos (2* ed.) 

La condición: humana (2% ed.) 

Las águilas 

¡Así de grande! 


DESPROXTMA “APA RECION 


O. E. ROLVAAG 
Mary WerebB 

Vicki Baum 
RicHArD LLEWELLYN 
F. MAuriac 


Gigantes en la Tierra. 
Ponzoña mortal. 

El bosque que llora. 

Un desolado corazón. 
El nudo de víboras. 

La señora Parkington. 
El tonto de la familia. 


Los mejores libros. Los mejores autores. La mejor presentación. 


Biografías, Divulgación científica, Ensayos, Filosofía, Historia, se encuentran en 
nuestras ediciones. 


PIDA GRATIS A SU LIBRERO EL CATALOGO ILUSTRADO 1944 
de la 


EDITORIAL SUDAMERICANA 


ALSINA 500 BUENOS AIRES 


un gran acontecimiento editorial: 


LOS DIEZ 
MANDAMIENTOS 


Diez novelas cortas sobre la lucha de Hitler 
contra el código moral 


por 
THOMAS MANN REBECCA WEST FRANZ WERFEL 
JOHN ERSKINE BRUNO FRANK JULES ROMAINS 
ANDRÉ MAUROIS SIGRID UNDSET H. W. VAN LOON 


LOUIS BROMFIELD 
Prefacio por HERMANN RAUSCHNING 
Precio del ejemplar $ 8.50 m/arg. 
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¡SEA BIENVENIDO 
EL SOL DE MAYO! 


“El 25 de Mayo es el simbolo santo de la naciona 
lidad argentina. Saludamos el 25 de Mayo con el 
respeto religioso con que se saluda el pasado y la 
memoria de nuestros badres caídos en la tumba y con 
la fe con que se saludan las grandes promesas del 
porvenir. Sea bienvenido el sol de Mayo porque con 
él vienen a actualizarse los hechos gloriosos del pa- 
sado, porque con él se ponen de pie las antiguas 
Provincias Unidas del Río de la Plata con su cor 
tejo de beroicos recuerdos, con sus espblendentes 
aspiraciones de porvenir v de gloria”. 


Nicolás Avellaneda 


Al adherirse hoy a la celebración de la efe- 
mérides patria, la Unión Telefónica reitera su 
firme propósito, testimoniado por sus sesenta 
años de constante dedicación al progreso de 
las comunicaciones argentinas, de servir con 
variable lealtad los intereses del público, pese 
a los graves inconvemientes del momento, a fin 
de que la Nación prosiga su marcha ascendente 
hacia un glorioso porvenir. 
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Desconecte el disco antes de retirar la cacerola; de lo contrario, Ud. 
daría lugar a un consumo innecesario de corriente eléctrica. 


Utilice recipientes de igual tamaño que el disco. Ello le permitirá aprovechar ínte- 
gramente el calor y obtener mejores resultados en la cocción. 


Antes de iniciar la limpieza de la cocina eléctrica, corte la corriente con el 
interruptor general. 


Y en caso de producirse algún desperfecto en el funcionamiento, si Ud. es cliente 
de la CADE, avise a nuestro Servicio Atención Cocinas: U. T. 34, Defensa 5555. 


COMPAÑIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S. 


DL CE TON ES SUR 


LUZDE AGOSTO por WILLIAM FAULKNER 


"Luz de Agosto” es la obra maestra de 


William Faulkner: WALDO FRANK x $ 5.- m/arg. 


TESTIMONIOS 2+* Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 
Un cuidado volumen de 520 páginas. * $ 7.- m/arg. 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vivido, a veces más 
cínico, sobre el Asia. k $ 3.- m/arg. 


SAN IS |ID R O por VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. x $ 16.- m/arg. 


TRES GUINEAS por VIRGINIA WOOLF 


Un libro constructivo y seductor. Todos los hombres 
concientes deben leerlo; y no sólo leerlo, sino estudiarlo, 
todas las mujeres responsables que tengan algún deseo 


de ayudar a la humanidad. * $ 3.50 m/arg. 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLS 


Juicio magistral sobre el nazismo, el comunismo 
y la democracia. $ 3.50 m/arg. 


SOCIOLOGÍA DE LA NOVELA por ROGER CAILLOIS 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el destino de la novela 
en el mundo. ¿Son compatibles una sociedad sana y una 
novela floreciente? * $ 3.- m/arg. 


SEIS PROBLEMAS PARA DON ISIDRO PARODI 
por H: BUSTOS DOMECQ 
El primer libro policial argentino. A $ 2.- m/arg. 


ENUMERACIÓN DE LA PATRIA por SILVINA OCAMPO 


Premio Municipal de Poesía (1942)  x* $ 3.- m/arg. 


LA COLUMNA Y EL VIENTO ¿or VICENTE BARBIERI 


Premio Municipal de Poesía (1942) + $ 2.80 m/arg. 
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Novedades 


JuLes Romarss: LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD: 1 EL 6 DE OCTUBRE 
1l EL CRIMEN DE QUINETTE ........ 
Una novela extraordinaria en cuyas páginas. se 'dederiben las “vicisitudes. de 
la vida francesa desde los primeros años del siglo hasta la guerra actual. 


THomas Hore: TORQUEMADA . 


Un libro que expone de modo claro y atractivo la vida "de esta discutida ra 


española tan poco conocida, cuya política implacable fué esencial para el des. 
arrollo de la moderna Europa. 


” 


Papo NeruDa: VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN DESESPE-* ' 


RADA . 


El libro que define plenamente la original "personalidad del autor de Residen- 
cia en la Tierra, que tanto ha influído en la lírica americana. 


Frenerico García Lorca: POEMA DEL CANTE JONDO. LLANTO POR IGNACIO 
SÁNCHEZ MEJÍAS .. .. 


Un poema de la Andalucía dramática y una y elegía. a un torero muerto. 


Frank N. FREEMAN: LA PEDAGOGÍA CIENTÍFICA .. .. 
El movimiento científico de la educación puesto al día por los más ; destacados 
pedagogos norteamericanos. 


Hans FreyYer: LA SOCIOLOGÍA, CIENCIA DE LA REALIDAD .. 
El célebre libro de metodología sociológica, cuyas posiciones han ado. tan “dis. 
cutidas y han tenido tanta influencia en la ciencia actual. Es la primer obra de 
Freyer que aparece traducida a nuestro idioma. 


Beniro Pérez GALnós: TRAFALGAR . 
De cómo Gabrielillo Araceli, héroe de la primera serie de los. Episodios Na: 
cionales, tuvo parte en la batalla de Trafalgar, donde se hundió el poderío 
naval de Napoleón y nació la gloria de Nelson. "Edición de lujo, ilustrada con 
dibujos del propio Galdós y de los hermanos Mélida. 


Acnes SmeDLEY: CHINA EN ARMAS . ee 
China tal cual es: despertando de su sueño milenario, “luchando por. su “vida, 
desgarrada por conflictos internos, destrozada por siete años de guerra... pero 
firme y esperanzada. 

LOS PRESOCRÁTICOS. Tomo II .. . 
Refranero clásico griego, Heráclito, Alcmeón, Zenón, Meliso, “Filolao, Anaxágoras, 
Diógenes de Apolonia, Leucipo, Metrodoro “de Kio, Demócrito. 

D. W. Brocan: INGLATERRA. APARIENCIA Y REALIDAD .. .. .. 
La educación inglesa, la religión de los ingleses, Inglaterra como democracia, 
El Imperio, La India, Los ingleses y la guerra, los ingleses y el resto del mundo. 


FEORIAN ZNANIECKI: PAPEL SOCIAL DEL INTELECTUAL .. .. .... 0.02... 
Un debatido problema tratado desde el punto de vista de una “sociología del 
conocimiento”. 


J. B. ConbLirFeE: AGENDA PARA LA POSTGUERRA .. .. 
Cuestiones que habrán de encararse para establecer una paz duradera en la 
postguerra. 


Econ CAESAR ConTE Corti: MAXIMILIANO Y CARLOTA 2... 0... .. .. .. 
El drama del imperio mexicano visto por un gran historiador. 
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LETTRES FRANCAISES 


NS 2 vient de paraítre 1er Avril 1944 
SOMMAIRE: 
André Gide Nouvelles pages 
de Journal 
Gabriela Mistral Saudade 
Jules Supervielle Arbres 
Etiemble LDEnnemi public 
E. Noulet Exégése dun poéme 


de Mallarmé 


Chronique: 
Victoria Ocampo: Sur “Le Silence de la mer” 


Documents: 
Fortune du Classicisme (fin) 
L'actualité: 


REVUE DES R£VUES: La France Libre, Renaissance, 
La Nouvelle Reléve France-Orient. 


REVUE DES LIVRES: ARAGON: Le Créóve-coeur; PAUL VALÉRY: 
Mélange; A. DE SAINT-EXUPÉRY: Lettre á un otage; HELEN 
MACKAY: La France que j'aime; HUGH BYAS: Le Japon et la guerre; 
F. CORCOS: IL'art de parler en public; L. MARLIO: La révolution 
hier, daujourd'hui et de demain;, FR, HERTEL: Pour un ordre 
personnaliste; AUG, VIATTE: Victor Hugo et les Illuminés de son temps, 
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MÉXICO 
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Acaban de aparecer: 


TRANSITABLE CRISTAL 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Un nuevo libro de versos en cuyo “transitable cristal” se demora la poesía 
Precio: $ 2.50 m/arg. 


LAS RATAS 


JOSÉ BIANCO 


De lo fantástico a lo real: una sorprendente novela psicológica 
Precio: $ 3.50 m/arg. 
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SUR publicará en sus próximos números 


“Autobiografía de Irene” (cuento), por Silvina Ocampo. 

“Entrevistas con Paul Valéry”, por Roger Lannes. 

“Dos cartas inéditas de Miguel de Unamuno”. 

“Reivindicación de William James”, por Juan Adolfo Vázquez. 

“El individuo y lo absoluto”, por Jean Grenier. 

“Iremos a ver los Rembrandts” (cuento), por Eduardo Mallea. 

“La sinagoga”, por Máximo José Kahn. 

“Poemas” de Rosa Chacel, Eduardo González Lanuza y Juan Gil-Albert. 

“El abogado del diablo ante Rilke”, por María Zambrano. 

“Las ideas de Rameau sobre el papel primordial de la armonía en la 
creación musical”, por Henri Gil-Marchex. 

““Gina Lombroso: entre el ayer y el mañana”, por Irina Aleksander. 

“Doña Juana la loca (novela superhistórica)”, por Ramón Gómez de 

a erna. 

“La casa iluminada” (cuento), por Marta Brunet. 

“Los valores estéticos de la filosofía aristotélica”, por Luis Farré. 

““La moderna novela del Brasil”, por Lidia Besouchet. 

“Tratamiento mágico” (cuento), por Santiago Dabove. 

“Nueva indagación de las condiciones del arte cinematográfico”, por 

Francisco Ayala. 
“Eduardo Mallea y la Argentina profunda”, por Santiago Montserrat. 


DECEO NTE SS UR 
DESTA PARTICIÓN INMINENTE | $ 


T. E. LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen vedar 
la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


* 


T. E. LAWRENCE 
CORRESPONDENCIA 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


Estas dos magníficas obras, en fieles y correctísimas traducciones castellanas, 


aparecerán al mismo tiempo que la segunda edición aumentada del libro de 


VICTORIA OCAMPO 


LATA 
(E: 


El primer estudio meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, ““uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T, E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas, Su nombre vivirá en la 
historia, en las letras inglesas, en los anales de la guerra, en las tradiciones 
de la Royal Air Force y en las leyendas de Arabia”. 
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INTERVIÚ IMAGINARIA SOBRE LA LITE- 
RATURA DE LOS ESTADOS UNIDOS 


J. 0.R Gb GRUOSESE SL EON 
AMISTAD DE LA NOCHE 


JA? CO PUES E UR G:04N 
LAS DOTES DE CHARLES DU BOS 


CHIA) RAESEOS DIU» BB 078 


BENJAMIN CONSTANT O EL INDIVIDUO 
AL ESTADO PURO É 


ADOLEO"2BLUO Y CASARES 
: LA TRAMA CELESTE 


JOSÉ FERRATER MORA 
HEGEL O LA VISIÓN ABSOLUTA 


N 10) T A S 


Los LIBROS % Carmen R. L. de Gándara: “Kafka o el pájaro 
y la jaula”, por Francisco Ayala % M. Davidson: “The free 
will controversy”; Chaucer: “El cuento del perdonador”, 
por Jorge Luis Borges % Carlos Alberto Álvarez: 


“Fábula encendida”; “10 dibujos de Attilio 
Rossi”; “Huacos. Cultura Chancay. 
Cultura Chimú”, por Eduardo 
González Lanuza. 


INTERVIÚ IMAGINARIA SOBRE LA 
LITERATURA DE LOS ESTADOS UNIDOS 


No había visto a mi repórter desde hacía más de un año, pero al 
fin volvió a dar conmigo; quería hablarme del número que “Fontaine” * 
pensaba dedicar a la literatura norteamericana. De una manera que 
hallé irrespetuosa, expresó su sorpresa ante el interés que yo demostra- 
ba en el asunto, dándome a entender que nada en el mundo le parecía 
más alejado de mi especialidad... 

—En mi larga carrera he conocido a dos clases de personas —em- 
pecé por decirle—. La primera está formada por los que se enamoran 
de iodo aquello que se les parece, tanto en la literatura y en el arte 
como en la naturaleza, y que se sienten defraudados por cualquier obra 
que no les ofrezca su propia imagen en un espejo. La segunda está 
formada por los que viajan a través de los países o de los libros en 
busca de algo que salga imperiosamente de lo común, y que disfrutan 
tanto más de un paisaje cuanto menos se asemeja a ellos. Yo perte- 
nezco a esta segunda clase de lectores. Ninguna literatura contempo- 
ránea despierta tanto mi curiosidad como la norteamericana; ni siquiera 


la actual literatura rusa. 


1 Revista literaria francesa que aparece en Argel, dirigida por Max-Pol Fouchet. Gide 
se ocupa en este artículo de la generación de escritores que surgió poco después de la 
pasada guerra: Dos Passos, Hemingway, etc., y que la directora de Sur prefirió no incluir 
en nuestro número dedicado a la literatura de los Estados Unidos (113-114) por ser “ya 
famosos o conocidos en la Argentina”. N. de la R. 


SE 


Agregué que no era nueva mi avidez de oír lo que América decía 
y que en Francia fuí de los primeros, probablemente, en admirar a 
Melville, puesto que aconsejé su lectura a mis amigos mucho antes que 
Giono emprendiera la traducción de Moby Dick. Lo mismo había ocu- 
rrido con Walden, de Thoreau; recordaba el día en que Fabulet se en- 
contró conmigo en la Plaza de la Madeleine y me habló de su descubri- 
miento. “Un libro extraordinario —me dijo— y del que nadie en 
Francia ha oído hablar”. Daba la casualidad que yo tenía un ejemplar 
de Walden en el bolsillo. 

En cuanto a los autores más recientes —continué—, otros franceses 
se me han adelantado; Malraux me hizo leer a Hemingway y a Faulkner. 
Debo confesar que me llevó tiempo aclimatarme a este último, aunque 
ahora lo considero uno de los novelistas más importantes, tal vez el más 
importante entre los astros de esa constelación. Pero la satisfacción 
más viva me la procuró Steinbeck. En cuanto a Dos Passos, lo admiro 
más de lo que me atrae. Me da la impresión de seguir una receta; su 
puntillismo me deja rendido, a pesar de ser altamente eficaz, y su intré- 
pido modernismo es de aquellos que envejecen antes de tiempo. Cuesta 
trabajo seguirlo a través de una serie de instantáneas que sucesivamente 
deslumbran; permanecen tan desconectadas en mi mente que después 
de leer con paciencia las quinientas y tantas páginas de Manhattan Trans- 
fer o The 42nd Parallel me resulta completamente imposible agrupar mis 
impresiones alrededor de un centro y hasta imposible decidir qué ha 
estado diciendo el autor, y a qué se refiere. No obstante, cada página 
me ha retenido y dominado. He debido admitir que había en él “algo 


grande”. 


—9 


—¿Puedo preguntarle si lee a estos autores en su idioma original? 

—En verdad, generalmente necesito depender de traducciones, pero 
algunas me parecen excelentes; sobre todo las de Maurice Coindreau y 
Michel Tyr. Nada me cuesta entender inglés, pero creo que el norte- 
americano tiende cada vez más a convertirse en un idioma aparte. Con 
mucha frecuencia me encuentro detenido por frases o modismos que me 
hacen desear un nuevo diccionario, ya que no figuran en los que ahora. 
tenemos. 

—+Eso debe resultarle verdaderamente incómodo. 

—Mucho menos de lo que se puede suponer. Ocurre a veces que 
el autor gana con estos momentáneos mal entendidos, porque el signifi- 
cado real es tal vez inferior al que yo le atribuyo. La dificultad del 
idioma me impide, también, hacer juicios apresurados. Asimismo, no 
puedo medir la exactitud de ciertos diálogos; en Grapes of Wrath, por 
ejemplo... 


—Se lo considera el mejor libro de Steinbeck. 
—Prefiero In Dubious Battle, una novela en que la más urgente 


y amargamente discutida de las cuestiones sociales está presentada —casi 
dije “representada”— desde un punto de vista totalmente imparcial, con 
un profundo sentido de la psicología y una seguridad artística tan grande 
que conducen a vigorosas simplificaciones y formalizaciones, transfor- 
mando el cuadro de una huelga y sus complicadas consecuencias en algo 
audaz y legendario. Pero Steinbeck, en mi opinión, no ha escrito nada 
tan hábil y casi perfecto como algunos de los cuentos del volumen titu- 


lado The Long Valley *; igualan o superan los mejores de Chejov. 


1 Uno de estos cuentos, “Juanito el oso”, se publicó en Sur, N* 89, pág. 35. 
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—“Fontaine” le ha pedido a usted un ensayo sobre el estado actual 
de la literatura en los Estados Unidos. 

—No me siento en modo alguno calificado para esa tarea. Aun- 
que haya leído más de una veintena de libros de los nuevos novelistas 
norteamericanos, casi nada sé sobre los poetas. Es agradable enterarse 
de que nuestro amigo Jean Wahl está presentando sus obras traducidas 
al francés. 

—¿No podría usted, al menos, hacer alguna declaración general 
sobre los novelistas? 

—Ni siquiera eso, Requeriría mayor perspectiva, a pesar de que 
la distancia en el espacio a menudo equivale a la distancia en el tiempo, 
como lo afirmó Racine en su prefacio de Bajazet. Algunas de estas 
novelas parecen alejadas de nosotros y sin embargo —¿no lo cree us- 
ted?— nos tocan muy de cerca. Esto se cumple en Hemingway, y par- 
ticularmente en Farewell to Arms, un libro palpitante de vida y lleno 
de sensibilidad mezclada de inteligencia... No comparto en absoluto 
su amor por las corridas de toros, y sin embargo es el autor norteameri- 
cano que preferiría conocer. 

—No le discuto a Hemingway, puesto que es el más europeo de 
todos ellos. En cuanto a los demás, debo confesar que su rareza me 
espanta. Creí volverme loco de pena y horror cuando leí Sanctuary y 
Light in August de Faulkner. Dos Passos me sofoca. Me río, es ver- 
dad, leyendo Journeyman de Caldwell o God's Little Acre, pero río con 
el lado malo de mi boca... Sin duda, cada uno de estos grandes nove- 
listas me da la impresión de tener una personalidad vigorosa; sin em- 


bargo, después del ingenuo, aunque resuelto e instintivo optimismo de 
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Whitman, de Emerson, de Melville ¿cómo explica usted que estos escri- 
tores más recientes hayan preferido pintar un abismo de sufrimiento 
abyecto y de ceguera? De creer lo que dicen, las ciudades y campiñas 
norteamericanas han de ofrecer una prueba anticipada del infierno. 

—No crea una palabra de ello. Estos autores son realistas, pero 
a su modo. Cuando pintan para nosotros el mundo americano, más 
que reflejarlo están oponiéndose a él. Podría decirse que adquieren 
conciencia de su propia naturaleza al reaccionar contra el mundo exte- 
rior. Especialmente Faulkner, al describir los ambientes del Sur, es 
y sigue siendo esencialmente, poderosamente, y en el sentido total de 
la palabra, un protestante. 

—Recuerdo una observación de Rathenau que usted anotó en su 
diario. “América —le dijo él en 1921— no tiene alma y no merecerá 
tenerla hasta que consienta en hundirse en el abismo del sufrimiento 
humano y del pecado”. Estas palabras me impresionaron, por eso las 
cito de memoria. 

—Desde la última guerra la literatura norteamericana ha hecho 
mucho por apartar a sus lectores de la satisfacción sin alma de la cual 
Rathenau se quejaba, para no mencionar el estado de tembloroso letargo 
y mecanizada inocencia descritos en el Babbitt de Sinclair Lewis. Ya 
Dreiser, el primero de sus autores sombríos... a no ser que retroceda- 
mos hasta Edgar Allan Poe. 

—SÍí, esos autores han dado el gran salto hacia el abismo, especial- 
mente Faulkner; y sin embargo ni uno solo de sus personajes tiene alma. 


Para ellos y para él, la cuestión moral no existe, sencillamente. 
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—Tampoco existe en la nueva Rusia. Tal vez no exista en ningu- 
na parte sino como invención humana. Me pregunto si esta cuestión 
no nos ha atormentado ya lo bastante. ¿Será que una nueva humanidad 
se prepara a abolirla...? Pero el problema nos llevaría demasiado 
lejos. 

—Otra cosa me sorprende: el aspecto violenta y tercamente esté- 
tico, literario e incluso artificial, a veces, de algunas de esas recientes 
obras. Pensaba, por ejemplo, en el extraordinario As [ Lay Dying, de 
Faulkner. ¿Representa, acaso, otra reacción más? 

—Contra los reportajes; no cabe duda al respecto. América es 
la madre patria de los ““repórters”. Ahora bien, así como la fotografía 
desligó a la pintura de la necesidad de reproducir la naturaleza e imitar 
el mundo real, ¿no podríamos decir que en América, más que en ninguna 
otra parte del mundo, el reportaje llevado a la perfección —como en 
la obra maestra de Dana: Two Years Before The Mast— tuvo por efecto 
liberar la ficción de todo lo que en realidad no le pertenecía? No sé; 
formulo una pregunta... 

Y hablando al azar, existe uno de esos recientes escritores, Dashiell 
Hammett, que indudablemente no pertenece a la misma categoría de 
las cuatro grandes figuras que comentábamos al principio. Fué tam- 
bién Malraux quien me llamó la atención sobre él; pero durante estos 
dos últimos años he tratado en vano de conseguir un ejemplar de The 
Glass Key, que Malraux me recomendó especialmente; ni en la Riviera 
ni en África del Norte pude hallar esa obra, ni en su idioma original 
ni traducida. Verdad es que Hammett despilfarra frecuentemente su 


gran talento en cuentos policiales; son inusitadamente buenos, sin duda, 
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como The Thin Man y The Maltese Falcon, pero un tanto baratos; lo 
mismo podría decirse de Simenon. Con todo, considero que su Red 
Harvest es una notable realización, la última palabra en atrocidad, cinis- 
mo y horror. Los diálogos de Dashiell Hammett, en que cada per- 
sonaje procura engañar a todos los demás y en que la verdad se hace 
lentamente visible a través de una niebla de imposturas, sólo pueden 
compararse con los mejores de las obras de Hemingway. Si hablo de 
Hammett es porque rara vez oigo mencionar su nombre. 

—No ha dicho usted nada de Caldwell. ¿Acaso lo considera me- 
nos importante? 

—De ninguna manera. Pero no estoy tratando de hacer una lista 
de premios escolares. Si no he hablado de Erskine Caldwell es porque 
me desconcierta. Elude las categorías y teorías que 'estoy tratando de 
elaborar; lo que decía de los otros no se aplica del todo a él, lo cual 
está enteramente a su favor. Pero la cualidad que lo aproxima a ellos 
es el interés que demuestra por la vida. Todos estos nuevos escritores 
norteamericanos se sienten cautivados y sobrecogidos como niños por el 
momento actual; por el “aquí” y el “ahora”; están lejos de los libros 
y libres del raciocinio, de las preocupaciones, de los remordimientos que 
oscurecen y complican nuestro viejo mundo. Por eso un conocimiento 
más estrecho de ellos puede ser muy provechoso para quienes llevamos 
a cuestas el peso de nuestro pasado demasiado rico. Adiós. Déjeme 
usted pronto, antes que comience a pensar en las objeciones que podría 
hacerles. 


ANDRÉ GIDE 
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Luz por la sombra resbala. | A 
Siempre de la luz que implores | 
Hay vestigios. 

La noche es hoy una sala 


Con sus ya humanos primores 

Y prodigios. 

¡Cuánto mundo nos confía x 

La súave 

Profusión de esos ardores! 

Cabe 

Muy poco en el sumo día. 

No luce bajo su veste 

Clara, demasiado clara, 
Esa multitud celeste 

Que se ampara 

Tras la luna y su fulgor: : 

Nombre a nombre, las estrellas 

Resurgen en el conjunto 


AS 


PATRINS 


PESE ACI 
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Vencedor. 


Ellas, por sí solas ellas 
Son trasunto, 

Aunque brillen hoy muy poco, 
De la eternidad en acto 
Suficiente. 

Yo la veo, yo la toco 

Sin tortura de la mente 

Ni agravación de actitud. 

Lo eterno es lo más compacto, 
Y hacia mí se precipita 
Como alud. 

Nada está solo de veras. 

En el placer de una cita 

Se reúne la ciudad 

Luciente con sus afueras, 
Aun bajo la soledad 

Con que yo todo lo abrigo. 
Casi a oscuras 
—-Con márgenes de aventuras 
Para amigo— 

O en un haz iluminado, 

Todo está a solas conmigo, 

Y tan acorde se siente 

Dentro de un solo cercado, 
Bajo esta luna sin gente, 


Su informe ser delicado. 
Para el errante dispuesta, 
Lunado el fondo sombrío, 
Fluye una serenidad 


La Luna es una beldad. 
: Contemplad 


Ahora se nos convierte 


En negación de la muerte. 
Yo 
Divago por ese tibio 

- Gris azul, que me conforta, 
—;¡Cuánto alivio 
Para la mirada absorta!— 
Y acepto la invitación 
A reconocer la noche: 
Aquel son 
Tan recalcado de un grillo, 
Los siseos de algún coche 
Que se desliza despacio. 
¡El implacable organillo 
Diminuto desafía 


Que hasta el suelo manifiesta 
En que hasta el río es más río, 
Ya murmullo fiel de huerto. 


Su semblante: no está yerto. 


—¡La Luna no se murió! — 
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La majestad del espacio 
Sin límites con tan terca 
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Valentía! 

Cada vez está más cerca 

De mi atención el constante 

Cantar que no es un cantar. 

El instante ! 

Se resuelve en una voz: MOE A 
Todo el campo suena al par, E. 
Y hasta el carruaje veloz ñ 
Es ráfaga referida 

Por el conjunto a su eje. 

Con las sombras en que anida 
Tanta relación se teje 

La rotunda red total 

Donde queda 

Mi noche tan dominada 

Que ya nada 

Muy nocturno entona mal, 

La Luna da a la alameda 

Claros 

Henchidos de firmamento: 

Leve, 

No le espantan ni los faros 

Que alumbran su propio viento. 
¡Noche en amistad! Conmueve 


La gracia de RIOR cruces. | Ea 
¿Aquellos astros? 50 estas 
Luces: 50 e Col MR 1, 


Hacia nosotros, modestas 

A diario. 

¡Con qué tímido esplendor 

Se aviene ese extraordinario 

Descendimiento a la escala 

Fatal del contemplador! 

Luz por la sombra resbala. ) E 
Siempre de la luz que implores 
Hay vestigios. | cn 
La noche es hoy una sala 
Con sus ya humanos primores 
Y prodigios, | 
JORGE GUILLÉN 


LAS DOTES DE CHARLES DU BOS 
- ACINCO AÑOS DE SU MUERTE 


Charles Du Bos ocupa en la literatura contemporánea un lugar a 
la vez insuficiente y privilegiado. ¿Quién no lo ha visto, en sus días 
felices, entrar en un círculo con la alerta gravedad del danzarín nietz- 
schiano y de pronto, por la ardiente continuidad de su voz, recordar a 
cada uno sus más exigentes pensamientos? Es por ello que pasaba, como 
dicen los ingleses, por ser un admirable “conversationalist”. Pero 
junto a esa voluminosa obra oral, mucho ha escrito, no obstante haber 
publicado poco. La serie de Approximations empieza a conmover al 
público. Y sin embargo estos libros no son aún lo bastante conocidos: 
se disfruta de ellos secretamente, egoístamente, sin tomarse el cuidado 
de difundirlos. 

Crítico psicólogo, se ha dicho a propósito de Charles du Bos. Pre- 
feriría llamarlo crítico metafísico. Y no porque crea, a propósito de 
las obras de arte, en la existencia de una segunda realidad. Pero con 
Charles du Bos todo ocurre como si ésta existiera. Y por lo mismo ze 
comprenderá que su mirada llega muy lejos y que su análisis tiene una 
dimensión de más, una extraña profundidad. Bajo su mano los libros 
no son fríos, pacientes, insensibles objetos. Lejos de prestarse sin resis- 
tencia a las mediciones y a los problemas de historia literaria, están allí, 
revelados de una vez por todas, y su inmovilidad parece fingida. “Te- 
nían el aire de esconder, más allá de lo que yo veía, algo que me invi- 
taban a tomar y que pese a mis esfuerzos no llegaba a descubrir”. Es que 


20 — 


obraban sobre él a la manera en que ciertos espectáculos naturales obra- 
ban sobre el joven Proust. Tal frase de Stendhal, una comedia de 
Shakespeare, un diálogo de Valéry, reemplazan aquí el seto de espinillos 
blancos y los dos campanarios. Es así cómo al principio de cada estudio 
brilla un momento de exaltación, y el análisis sólo se ejerce en segundo 
término, aplicado, no al libro sobre la mesa, sino a la impresión global, 
a esa nebulosa interior de pensamientos y de sentimientos que acaban de 
aglomerarse en alguna parte del espíritu. “Cada uno de los resultados 
de la exaltación está sometido a una investigación implacable, cada uno 
se convierte en el punto de partida de meditaciones y cavilaciones infini- 
tas, de cuyas profundidades surge al fin la clara llama de un conoci- 
miento plenamente purificado”. Lo que dice Charles du Bos de Proust 
es también exacto con respecto a sí mismo. 

¿Por qué después de un libro demasiado generoso, una palabra bien 
definida y algunas imágenes nos devuelven a la serenidad? Es ésta la 
verdadera función del crítico: dar al lector la ilusión de comprender 
lo que ha sentido. Las definiciones, o, en su defecto, las “aproxima- 
ciones”, forman un sistema de diques donde bien o mal se detiene el 
torrente de lava de la emoción. Después, enriquecido y liberado al 
mismo tiempo y poseedor de una verdad más humana, el lector sigue 
más allá. Léase en Approximations II el artículo sobre Degas, y es- 
pecialmente el pasaje que comienza así: “en el origen de este arte se 
encuentra siempre la misma calidad, el vigor”, y sentiremos el efecto 
mágico de este Sésamo que no procura el acceso a los tesoros, sino, una 
vez que aquéllos han sido puestos en bolsa, el regreso a la luz. He aquí 
un trabajo complejo y que requiere variadas aptitudes: Charles Du Bos 
tenía ese gusto voluptuoso y cultivado que permite, ante una obra, esta- 
blecer ciertos puntos de mira y determinar la región espiritual en que se 
halla situada. No se trata de influencias ni de fuentes; esas cosas son del 
dominio de las apariencias y no dan cuenta de lo que ocurre más allá. 
Pero a través de los siglos y de las diferentes técnicas, las afinidades 
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se manifiestan y, de pronto, se ve claro en las obras. La menor seme- 
janza percibida establece un principio de equilibrio. A este respecto, 
no conozco nada más justo, continuando con Degas, que la sola evocación 
del nombre de La Bruyere, y esta cita: “Un estilo grave, serio, escrupu- 
loso, va muy lejos”. Y asimismo una página extremadamente densa y 
penetrante sobre el tempo de Mauriac, que termina de manera verdadera- 
mente magistral con una alusión a la Oda al viento del oeste de Shelley. 

Por otra parte estas relaciones no. pueden hacerse sin llevar consigo 
el don esencial de caracterizar directamente las cosas. Pocas son las 
páginas de Charles du Bos que no contengan (con frecuencia ahogada por 
la abundancia, es verdad) una de esas traducciones expresivas donde se 
halla cristalizada la esencia de un libro o de un genio. Cada vez, para 
captarla, posee medios descriptivos correspondientes a su sensibilidad. 
Es hábil, sobre todo, en las distinciones: “Expansión, tal es la palabra 
que conviene a la música de Chausson; efusión, la que sugiere la música 
de César Franck; en el primero todo es peso; el denso, el untuoso derrame 
de no sé qué inestimable miel del sentimiento; en el segundo, tan pronto 
un haz de aspiraciones luminosas, de rayos ya captados por el más allá, 
tan pronto un batir de alas, el rumor mismo de la alegría”. Y pareja- 
mente, cuando todo parecía haberse dicho sobre Baudelaire, se percibe 
que nunca antes de Charles Du Bos se había tenido en cuenta “esos 
versos interminables, esas estrofas que exceden la capacidad del aliento 
humano, que suben con el poder de las mareas y por cuyo fragor de 
órgano atraviesan, discordes, deliciosas, presas en la infrangible red 
sonora, las notas agudas del pífano”. 


Un reproche que se le hace algunas veces: aumentar la importancia 
de los escritores o de los libros que le ocupan. A lo cual podríamos 
responder que Charles Du Bos no ama mediocremente lo que ama. Pero 
eso significa, sobre todo, pedirle lo que no fué hecho para dar. Que 
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otros distribuyan aquí y allí las buenas y las malas clasificaciones. Su 
verdadero objeto es definir especies y variedades, y se ha visto con qué 
precisión las define, de entrada, en sus diferencias nativas, con qué segu- 
ridad asigna a cada una su dirección: que en ese sentido se progrese 
más o menos, poco le importa; no se propone fijar un límite a las conse- 
cuencias del principio. ¡Desenvuelve alrededor de nosotros una serie 
de perspectivas bien concluídas a derecha y a izquierda, pero, frente 
a nosotros, la vista se extiende sin obstáculos, abierta a todas las posibi- 
lidades. Más aún: las obras de arte, para un crítico metafísico, son 
ante todo señales, — “Faros”. Menos interesantes por sí mismas que por 
la luz que proyectan sobre esas regiones oscuras donde se despliegan, 
a la manera de Ideas Platónicas, todas las formas, todos los aspectos, 
todas las complexiones espirituales. Y como la pequeña frase de la 
sonata de Vinteuil tenía a los ojos de Swann una existencia real, más real 
que los instrumentistas que la evocaban con gestos rituales, más real que 
Vinteuil que no había hecho, “explorador de lo invisible”, sino “traerla 
del mundo divino, donde tenía acceso, para que brillara algún tiempo 
por encima del nuestro”, las cualidades que Charles Du Bos discierne 
en un escritor viven fuera de él y vivían antes que él: Du Bos las reconoce 
en su aparición terrestre y nos dice en un tono a la vez religioso y didác- 
tico: “Chausson, y el consuelo por el corazón”, “Jacques Riviére, o de 
la fecunda humildad”. De esa manera nunca deja la presa por la som- 
bra; siempre coinciden el nombre propio y el abstracto. Sin embargo, 
en sus mejores artículos habla de lo abstracto partiendo del nombre pro- 
pio, mientras que en los artículos inferiores, en aquellos donde se percibe 
menos naturalidad y convicción, el nombre propio es a lo sumo un 
pretexto para refugiarse en un problema que lo sobrepasa. 

En presencia de tantas verdades abrazadas con tanto fervor, es fácil 
extraviarse. Charles Du Bos ha sido durante mucho tiempo el hombre 
de nuestra época que, sin hacer profesión de ello, deseaba menos elegir. 
Prisionero de mil admiraciones idénticamente extremadas y a veces 
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opuestas, ninguna figura un poco nítida parece poder construirse sobre 
esas inciertas olas. Sin embargo, si se examina su obra de más cerca, se 
verá que en esa profunda, incompleta y confusa pintura de los dominios 
del espíritu, ciertas partes se destacan con mayor brillo y frescura. 
Hay temas que sólo lo entusiasman a regañadientes, otros donde lo escu- 
chamos dar toda su voz; palabras, en fin, que favorece. No es difícil 
percibir una preferencia central: en torno de ella se agrupan otras alia- 
das, neutralizando sus contrarios. 

“Lo que contiene la palabra inglesa bounty”, decía una vez, con 
acento de alegría, a propósito de esa admirable escena de Julio César 
en donde Porcia reivindica su parte de los secretos de Bruto. Y a me- 
nudo la opulencia, el fasto, la plenitud vienen bajo su pluma. Por el 
contrario, lo apena todo aquello que pretende empobrecer, aun cuando 
más tarde enriquezca. De ahí proviene que no pudiera vivir entera- 
mente dichoso con nuestros grandes escritores. Charles Du Bos no per- 
donaba la sequedad; pero daba mucho por el más insignificante resplan- 
dor y, a sus ojos, Vauvenargues o Joubert eclipsaban numerosos astros 
más brillantes. Aún aquí surge la sorda oposición en que vivió con su 
época. Desde la guerra del 14, al menos, nuestro país atraviesa por una 
crisis de desconfianza que no pudo alcanzar a Charles Du Bos. Se ha 
hablado mucho de una disolución del yo, por ejemplo, y de los sacri- 
ficios necesarios. Charles Du Bos no ha escatimado su interés por el 
problema. Pero diríase que entences se cruza entre dos espíritus de 
su yo el fragmento de un diálogo de Hoffmannsthal que transcribe en su 
prefacio a los Ecrits en prose: “—Es difícil —dice el primero —no du- 
dar de la personalidad del ser humano; por poco que se ponga uno a pe- 
sar, el poder de las cosas exteriores parece temible. —Pero —dice el 
otro, que tiene la mejor parte— esta concepción de la existencia es mara- 
villosamente propicia a la poesía”. Tal es, a no dudarlo, la concepción 
personal que a menudo debió oponer, con vergiienza y deleite, a las difi- 
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cultades contemporáneas. ¡Ah, pensaba Charles Du Bos, en vez de esta 
economía severa, santo y seña de un clasicismo impenitente, que siempre 
suba en mí, se abra, se expanda con amplitud, el arco iris de la 
liberalidad! 

Más que la vida del espíritu, más que la vida del alma, la vida del 
corazón lo atrae, y de esta vida buscará en su obra el conocimiénto y el 
espectáculo. No la vida del corazón doliente y débil, pero sí la del 
corazón en su plenitud, en sus más nobles impulsos. A menudo, más bien 
sobrentendido que expresado, disperso a los cuatro vientos de Approx1- 
mations, pero desarrollado de manera más continua en torno de algunos 
maestros, su testimonio ocupará un lugar próximo al de Proust, o, mejor 
dicho, se descubrirá que Du Bos completa a Proust allí donde éste se 
retrae en el hueco de las intermitencias. Especialmente en el artículo 
acerca de Chausson —llevado, sostenido sobre esos abismos por lentas 
ondas musicales— ha descrito la rica y densa continuidad del senti- 
miento. No se trata aquí de sobresaltos ni de huídas sino de un inago- 
table don: “marea irresistible, siempre igual en su avance”. Se descu- 
bre nuevamente aquí la intacta realidad del corazón, y que es de una 
sustancia tan firme como la razón: “irreductible presencia en el centro 
del ser de no sé qué globo luminoso”. Podría decirse que a esta suprema 
conquista, a esta definición, tienden las más diferentes búsquedas de 
Charles Du Bos. Y probablemente, por que en el conjunto de su obra 
crítica el corazón está en su lugar, la sensualidad aparece por instan- 
tes tan fresca, tan ingenua, tan concreta. Sobre todo lo que toca ex- 
tiende un fino y transparente glacis que aviva los colores, precisa las 
líneas, pero disipa la turbación. Hay alrededor de ciertos libros una 
atmósfera afiebrada en la que circulan oscuros hálitos: la prosa de Charles 
Du Bos cristaliza este desorden. Ignoro si me haré comprender mejor 
citando este párrafo que concierne al estilo de Aimée: “frases de propor- 
ciones discretas —dice Du Bos—, de ligaduras impecables, cerradas, es 


e bien a aprisionan y Mella con sus Ane la deca de 


j 


muñeca”. ¿Confesaré que leyendo a Riviére tengo, sin duda, la impre- : 


sión de lo hilvanado, pero que en su estilo siento correr un soplo que 
la imagen del brazalete no me da? Pero eso es, justamente, lo que desea 


ba decir: allí donde la sensación permanece abstracta y vacía, Du B 
reintroduce una muñeca y todas las gracias sanas de lo humano. 


BE "N 7)A MIN" CO NS Lat 
O EL INDIVIDUO AL ESTADO PURO 


Mi vida, en el fondo, no está en ninguna parte sino en mí. La dejo 
tomar, entrego a quien quiera su apariencia. Me perjudico, pues pierdo 
tiempo y energías, pero su intimidad está circundada por cierta barrera 
que los demás no atraviesan. En ocasiones hacen penetrar en mi vida el 
dolor, pero nunca pueden apoderarse de ella. 

Esta frase parece el sello de Benjamin Constant. Escrita en su 
Diario íntimo, en 1804, cuando Constant tenía treinta y siete años, tra- 
duce la condición del ser completamente individual, individual a pesar de 
sí, que, lejos de buscarla, soporta esa condición como la ley misma de su 
naturaleza. De esa ley, más que nadie, depende Benjamin Constant, 
hasta el extremo que representa el individuo al estado puro. 

La característica del individuo al estado puro es ser incomparable 
en el sentido literal de la palabra: no ofrece términos de comparación con 
los otros porque en él no se encuentran esos elementos genéricos que, 
junto a los rasgos individuales y a pesar de ellos, encontramos en casi 
todos los seres humanos, a partir de los cuales los hombres son compara- 
bles entre sí, y que abren y aseguran entre los hombres alguna posibilidad 
de comunicación. Por esta circunstancia, ya Aristóteles había promul- 
gado que no hay ciencia sino de lo general, que no la hay de lo individual; 
por eso, asimismo, un naturalista como Buffon escribe: “Por poco que se 
haya reflexionado en el origen de nuestros conocimientos, es fácil darse 
cuenta de que no podemos adquirirlos sino por vía de comparación: lo 
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absolutamente incomparable es enteramente incomprensible”. Por única 
vez me felicito de no ser un sabio ni un naturalista, pues hubiera debido 
prohibirme el estudio de lo que constituye el objeto mismo de este libro ?, 
el estudio de un individuo al estado puro. 

Incomparable, sí, pero con una excepción, la misma que al día 
siguiente de la muerte de Constant, el 13 de diciembre de 1830, y en la 
carta a Mademoiselle Eulalie de Saint-Aulaire, formulaba Sismondi: 
“Sólo comparándolo a sí mismo, advertimos todo aquello que le falta”. 
Fórmula sorprendente: quizá Sismondi no podía aún medir todo su 
alcance, pero hoy, pasado un siglo, sabemos que expresa la verdad última, 
verdad misteriosa, y cuyo misterio debe colocarse en el umbral de una 
investigación que llenará su cometido si consigue elucidarlo. 


Por completo incomparable, y sin embargo llevándonos incesante- 
mente a compararlo consigo mismo; no dejando nada que desear cuando 
lo confrontamos con otro, detentando, y hasta fascinarnos, ese logro 
completo que confiere la individualidad absoluta, y sin embargo incom- 
pleto con relación a un todo que incesantemente sugiere, propone a la 
imaginación, que casi nos obliga a concebir y que sólo él hubiera podido 
suministrarnos: tal es el aspecto bajo el cual se nos da Benjamin Cons- 
tant. La individualidad es del hombre, no de las obras, ya que ninguna 
nos la entrega totalmente: más acá del pleno desarrollo, rehusándose 
siempre al ímpetu, no saliendo, sino entrando en sí misma, es el tejido 
por excelencia del ser: secretos y tesoros se hunden en el lienzo por 
el cual Degas, satisfecho, hubiese paseado la mano sin encontrar el 
menor relieve. 

Es decir que con Benjamin Constant abordamos la originalidad que 
postula, ciertamente, un genio propio, pero que se distingue de la que 


1 CHarLes pu Bos no llegó a terminar este libro, compuesto según las notas de un curso 
que consagró en 1932 a Benjamin Constant. Las páginas que publicamos constituyen el 
Prefacio. 
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ofrece habitualmente el genio. Muchas grandes obras han sido escritas 
por hombres en cuya materia bruta, indiferenciados, anónimos, entran 
elementos múltiples que salen del fondo común: enfeudada al genio, 
la originalidad sólo estalla en la obra, donde —emergiendo de la relativa 
neutralidad del segundo plano y destacándose contra él— se presenta 
entonces con un realce acrecido. Canal e intérprete, la obra capta, 
confisca la individualidad en su provecho; sucede incluso que también 
la agota, pero poco importa el antes y el después: sólo cuenta la opera- 
ción. A un grado que supera la expectativa, que excluye todo deseo de 
algo que esté más allá de sí misma, la obra completa al hombre o, mejor 
dicho, lo perfecciona, lo realiza: en adelante nada le falta. En Constant, 
a la inversa, no hay materia bruta, ni elementos indiferenciados, ni fondo 
común, ni, sobre todo, anonimato. Lejos de captar, de confiscar al indi- 
viduo, ni siquiera podríamos sostener que la obra lo libera: rara vez 
ella interviene y, cuando interviene, no resuelve: comprueba. Estamos 
aquí en las antípodas de la práctica y del adagio de Goethe: “Poesía es 
liberación”. Esta liberación que tantos escritores piden a sus obras, 
que obtienen de ellas, y con frecuencia demasiado fácilmente, Constant 
la ignora en razón del carácter de su sinceridad: una sinceridad desnuda, 
ajena a todos los golpes de estado y a todos los prestigios interiores. 
La obra pertenece al orden de la comprobación: una vez establecida, si 
el espíritu, pero sólo el espíritu, ha sido purificado por la comprensión 
final, esa comprobación deja al individuo frente a sí mismo en lucha con 
una situación interiormente y exteriormente inmutable. En cada mo- 
mento de su vida, Constant vuelve a encontrarse tal cual es. 

Tal cual es, es decir variando de hora en hora, pero sin salir del 
círculo de su individualidad que representa lo invariable. De ahí pro- 
viene que —realizado cuando se lo confronta con otro— Constant parece 
incompleto cuando se lo compara consigo mismo. Porque es individual 
en la menor de sus reacciones, da vía libre a nuestra imaginación hacia 
una infinidad de mundos posibles, y para que Constant suministrara su 
plenitud, necesitaríamos que en todos los puntos el centro hubiese tocado 
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la periferia, que todas las virtualidades hubiesen aflorado, que del estado 
de potencia hubiesen pasado al de acto. En virtud de su originalidad, el 
ser completamente individual está condenado a no realizarse nunca por 
completo: ninguna de sus manifestaciones lo agotan. Si en un sentido 
nada le falta, en otro le falta eso mismo cuya idea, a pesar de sí, nos 
sugiere, nos impone. : 

Pareja individualidad es lo contrario de la individualidad que se 
cultiva, que se elige o inclusive que se crea. Lo contrario del Culto del 
Yo del joven Barrés y no menos del llamado por el cual termina Les 
Nourritures Terrestres: “Crea de ti, impacientemente o pacientemente, 
¡ah! el más insustituíble de los seres”. El joven Barrés se complace 
en levantar la ficticia valla de los Bárbaros; un Constant siente que no 
es sino demasiado real la “barrera” que “circunda su intimidad” y “que 
los demás no atraviesan”, y hay horas, hay circunstancias en que surge 
ante sí mismo, si no como un bárbaro, al menos.como una excepción 
monstruosa, porque existe esa barrera que lo separa y excluye de la 
comunidad humana, y por eso no tiene necesidad ni tentación de crear, 
““impacientemente o pacientemente” el ser por completo “insustituíble”” 
que es, que no puede menos de ser, y que tan a menudo desearía reem- 
plazar por otro: a este ser, bastante tierree con llevarlo a cuestas, con 
soportarlo, con saber que, haga lo que haga y quiera lo que quiera, no 
podrá deponerlo jamás. 


Raros, muy raros son los seres individuales a pesar de sí, y los 
únicos que son por completo individuales, que son individuos al estado 
puro; de ellos, en el retrato de Mario adolescente, Pater ha fijado de una 
vez por todas su rasgo fundamental: “A vein of subjective philosophy, 
with the individual for its standard of all things, there woul be always in 
his intellectual scheme of the world and of conduct, with a certain inca- 
pacity wholly to accept other men's valuations” (una vena de filosofía 
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subjetiva, con el individuo por criterio absoluto, habrá siempre en su 
concepción intelectual del mundo y de la conducta, y no menos una cierta 
incapacidad para aceptar del todo las valoraciones de los demás hombres). 
Cuando se pertenece a este linaje, no se trata por cierto de cultivar, de 
alentar o de crear su individualidad: se trata de soportar su condición, 
condición que no se ha solicitado ni buscado. que se ha recibido, en el 
sentido más enérgico y estricto de la palabra, y que puede ocurrir —en 
ello reside la singular y punzante tragedia— que se reciba sin recibir 
la facultad de interpretarla: de remontarse a la Causa primera, de resti- 
tuirla a la Fuente, al Creador. Entonces, en tuna acepción harto más trá- 
gica que el “se morirá solo” cuando es un Pascal quien habla, el individuo 
al estado puro, pero individuo no trascendido, muere solo. 

Antes de morir solo, y a lo largo de toda su vida, el individuo al 
estado puro vive solo —-y vive solo en un mundo en que no está solo. 
En esta humilde verdad de perogrullo cabe el dilema con el cual lucha 
incesantemente: 

—““Mi vida, en el fondo, no está en ninguna parte sino en mí”. 

—i¡Pero alrededor de tu vida, y sintiéndola sin descanso, están las 
vidas de los otros, y de esos otros cuya vida, frecuentemente, está en ti 
y no en sí mismos, o que al' menos tienen necesidad de tu vida para 
sentirse vivientes! 

En cada momento de su vida, Constant vuelve a encontrarse tal cual 
es, pero en cada momento de su vida encuentra a los otros tal cual se 
sitúan y subsisten frente a su diferencia. Ah, si para el filósofo el paso 
del yo al no-yo plantea un problema, el problema del filósofo es casi 
despreciable junto al que plantea el paso del yo al no-yo para el indi- 
viduo al estado puro. Realizar este paso, conocer, comprender y aceptar 
a los otros, no aceptarlos en sus valoraciones sino en su existencia misma, 
conocerlos, comprenderlos y aceptarlos tal cual son y por lo que son, es 
la más difícil y la más alta victoria que puede alcanzar el individuo al 
estado puro. La humana grandeza de Constant consiste en que, indi- 
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vidual por completo, haya trascendido al individuo por su sentimiento 
de la existencia ajena. 

Porque el individuo debe trascenderse, pero no debe trascenderse 
sino en favor de tres órdenes que, a mis ojos, en sí mismos lo trascienden: 
el orden divino, el orden del amor humano (en el más amplio y elevado 
sentido de la palabra) y el orden de la piedad. El orden divino: la 
individualidad aleja de Dios o puede conducir a Él según que haya sido 
cultivada, alentada, creada, o que haya sido soportada, recibida; según 
se la coloque bajo el signo de lo querido o bajo el signo de lo involuntario. 
En el primer caso, se tenga'o no conciencia de ello, de manera casi inevi- 
table la individualidad tiende siempre y de más en más a considerarse 
como causa de sí misma, como causa sui en la exacta acepción que —al 
comenzar la £tica— Spinoza define la sustancia única, pero una sustancia 
que en la Ética no es aún nada menos que el misterioso Dios spinozista. 
Cuando deslizándose de Dios, por así decirlo, desciende en el individuo, 
se arraiga en él, lo ahoga y, como la tentación de continuar el proceso 
es casi irresistible, remonta —en beneficio del individuo— la pendiente 
que acaba de descender, en el límite se alcanza el ateísmo o la deificación 
del individuo, o ambas, y en el seno de un mismo ser: es el grito prodi- 
gioso y fulgurante de Zaratustra: “Wenn es Gótter gábe, wie hielte ich's 
aus, kein Gott zu sein?” (Si hay Dioses ¿cómo toleraría no ser un 
Dios?) Aquí estamos lo más lejos posible de Dios, y lo estamos por el 
individualismo cultivado, alentado, creado, querido. Transportémonos 
a las antípodas donde figuran estos versetos de San Pablo: “¿Qué tienes 
que no hayas recibido? Y si lo has recibido ¿por qué te glorificas de 
ello como si no lo hubieras recibido?” El ser individual a pesar de sí, 
que soporta su condición como la ley misma de su naturaleza, que no 
la ha solicitado ni buscado ni querido, que no podría dudar de haberla 
recibido y que incluso no podría dudar antes de saber de Quién la tiene, 
tal individuo, mejor que ningún otro, está preparado para oír los versetos 
de San Pablo, para aplicárselos, para responder a ellos, y con él San 
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Pablo mismo podría dispensarse del segundo verseto, pues nadie menos 
que este individuo se inclina a “glorificarse”” de su condición: le basta 
con llevarla a cuestas, con soportarla, con saber que, haga lo que haga 
y quiera lo que quiera, no podrá deponerla nunca. ¿Deponerla? No 
lo puede y, más aún, no lo debe hacer: en lo más íntimo de sí, por un 
movimiento al principio imperceptible y hasta insensible, pero que un 
día se descubre realizado, e inmediatamente incalculable, y desde enton- 
ces irreversible, su condición cambia de nombre, recupera su verdadero 
nombre, su nombre original: ayer era un individuo, hoy es una criatura, 
o, más exactamente, se convierte en la criatura que no había cesado de 
ser pero que había olvidado como tal, y no deponiendo, pero trascen- 
diendo su condición de individuo, es la criatura en él que restituye el 
individuo a su Creador. A fuerza de sentir y vivir la realidad del 
verseto: “¿Qué tienes que no hayas recibido?”, a fuerza también de 
meditar en la obligación que encierra, la criatura recobra por fin la 
humildad y la dignidad de su verdadero estado: continúa asumiendo la 
carga de su condición individual que puede tanto menos deponer cuanto 
que ya no ignora que sólo es la depositaria de ella, pero ahora es una 
carga dedicada, puesto que ahora sabe a Quién pertenece y de Quién 
depende. Acto de trascendencia que, ya de suyo, sólo puede operarse 
bajo la moción de la gracia, pero que comporta una vertiente humana, 
y esa vertiente humana es la que aquí requiere nuestra atención. En ese 
sentido —sólo en ese sentido— la individualidad —la individualidad 
soportada, recibida— puede conducir a Dios y aún volver a Dios. 
¿Conducir a Dios? Sí, pero sólo lo puede, no conduce a Él necesaria- 
mente. Mi libro estudiará la relación de Benjamin Constant con el orden 
divino. El día en que Constant se aproximó de más cerca a ese mundo 
trascendente fué sin duda el 23 de noviembre de 1808, cuando escribía 
a Prosper de Barante: “Mi religión consiste en dos puntos: hacer lo que 
Dios quiere, es decir, rendirle el homenaje de nuestro corazón; no negar 
nada, es decir, rendirle el homenaje de nuestro espíritu. Establecidos 
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ambos puntos, se establece la ruta de la tierra al cielo, y cada cual 
encuentra por sí esta ruta llena de protección, de consuelo interior, y de 
una especial providencia que nadie puede probar, pero que se hace sentir 
en cada uno a cada paso”. 

Sin embargo, el orden divino no determinó el acto por el cual 
Benjamin Constant trascendió en sí al individuo, y menos aún el orden 
del amor humano. Para que a favor del amor humano el individuo se 
trascienda, es necesario que sea amor humano en el sentido más vasto 
y elevado de la palabra, un amor humano absolutamente desinteresado 
y cuyo atributo central sea el atributo raro entre todos, el atributo de la 
continuidad, de ese amor cuya obra maestra, en la esfera de la recipro- 
cidad, nos han ofrecido Robert y Elizabeth Browning. Ahora bien, si 
Constant amó, el amor en él no podía durar. La continuidad: Ah, nunca 
se dirá bastante que sólo ella es valedera en los dominios del sentimiento, 
del pensamiento, de la vida interior (dándoles su acepción más amplia); 
ella ausente, todo peligra. El espíritu, la sensibilidad, el alma misma 
de Constant eran discontinuos y la discontinuidad, en el orden del amor 
humano, lejos de permitir que el individuo se trascienda, desarrolla, 
acusa, exaspera la individualidad. 

Queda el tercer orden: el orden de la piedad, y gracias a él Constant 
recobra todas sus ventajas, al punto que este orden es indisociable de lo 
que hay en su ser de más consustancial y más desconocido, al punto que 
Constant merecería llamarse el mártir de la piedad: “Soy la única per- 
sona que conozco que se ve siempre arrastrada a sentir por los otros más 
que por sí, porque la piedad me persigue, y la pena, que llegaría a 
debilitarse tratándose de mis asuntos personales, se renueva incesante- 
mente por la idea de que no soy yo quien necesita consuelo. No sólo la 
fuerza me ayuda a soportar las penas personales, sino también la movi- 
lidad. Tengo buenas cualidades: soy noble, generoso, abnegado, pero 
no soy por completo un ser real. Hay en mí dos personas, y una observa 
a la otra, sabiendo muy bien que esos movimientos convulsivos de dolor 
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deben pasar. Ahora estoy triste, pero si quisiera estaría, no digo con: 
solado, pero sí de tal modo distraído de mi pena, que mi pena quedaría 
como anulada; pero no lo quiero, porque siento que Madame de Stáel 
tiene necesidad, no sólo de mi consuelo, sino también de mi dolor”. Este 
párrafo de su Diario Íntimo sólo precede en algunos meses al anterior: 
ambos representan los dos polos entre los cuales oscilan toda la vida y 
todo el ser de Benjamin Constant. Confrontados, los dos párrafos se con- 
tradicen, pero en esta contradicción cabe la humanidad de Constant y la 
grandeza de su humanidad: La grandeza de un hombre cuya vida no está 
en ninguna parte sino en sí, pero a quien la piedad persigue y que por 
eso se ve arrastrado a sentir por los otros más que por sí; la grandeza 
de un hombre que —en la acepción etimológica del griego sumpathein— 
sufre con, simpatiza con el dolor de los otros, que sabe que no hay sim- 
patía consoladora que no comparta este dolor, que para compartirlo no 
segrega un dolor idéntico, pero que si bien a esos otros entrega la apa- 
riencia (y a menudo mucho más que la apariencia) de su vida, no llega 
—<quiera lo que quiera y haga lo que haga— a darse verdaderamente a 
ellos porque en él su intimidad está circundada por cierta barrera que 
los demás no atraviesan; la grandeza de un hombre, en fin, que a des- 
pecho de todo eso llega a trascender en él al individuo por su sentimiento 
de la existencia ajena y por su religión del dolor: tal es el tema central 
de este libro. 


CHARLES DU BOS 


MAC E AIMMAN CUE LO E NS 


Cuando el capitán Ireneo Morgan y el doctor Carlos Alberto Ser- 
viam, médico homeópata, desaparecieron, un 20 de diciembre, de Bue- 
nos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho. Se dijo que había 
gente engañada, gente complicada y que una comisión estaba investi- 
gando; se dijo también que el escaso radio de acción del aeroplano 
utilizado por los fugitivos permitía afirmar que éstos no habían ido 
muy lejos. Yo recibí en esos días una encomienda; contenía: tres 
volúmenes in quarto —las obras completas del-comunista Luis Augusto 
Blanqui; un anillo de escaso valor — un aguamarina en cuyo fondo se 
veía la efigie de una diosa con cabeza de caballo; unas cuantas páginas 
a máquina —Las aventuras del capúán Morgan— firmadas C. A. $. 
Transcribiré esas páginas. 


Las aventuras del capitán Morgan 


Este relato podría empezar con alguna leyenda celta que nos ha- 
blara del viaje de un héroe a un país que está del otro lado de una fuente, 
o de una infranqueable prisión hecha de ramas tiernas, o de un anillo 
que torna invisible a quien lo lleva, o de una nube mágica, o de una 
joven llorando en el remoto fondo de un espejo que está en la mano del 
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caballero destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin espe- 
ranza, de la tumba del rey Arturo — 


Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir; 
Esta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd; 
Pero la tumba de Arturo es desconocida, 


También podría empezar con la noticia, que oí con asombro y con 
indiferencia, de que el tribunal militar acusaba de traición al capitán 
Ireneo Morgan. O con la negación de la astronomía. O con una teoría 
de esos movimientos, llamados “pases”, que se emplean para que apa- 
rezcan o desaparezcan los espíritus. 

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no 
tendrá los agrados de la rnagia, tendrá los métodos. Esto no implica 
un repudio de lo sobrenatural; menos aún, el repudio de las alusiones 
o invocaciones del primer párrafo. 

Me llamo Carlos Alberto Serviam, y nací en Rauch; soy armenio. 
Hace ocho siglos que mi país no existe; pero deje que un armenio se 
arrime a su árbol genealógico: toda su descendencia odiará a los turcos. 
“Una vez armenio, siempre armenio”. Somos como una sociedad se- 
creta, como un clan, y dispersos por los continentes, la indefinible san- 
gre, unos ojos y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de 
gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos 
en que nos reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, 
nos unen. 

Soy, además, un hombre soltero, y, como el Quijote, vivo (vivía) 
con una sobrina — una muchacha agradable, joven y laboriosa. Aña- 
diría otro calificativo —tranquila— pero debo confesar que en los últi- 
mos tiempos no lo mereció. Se entretenía en hacer las funciones de mi 
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secretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma atendía el teléfono, 
pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las historias médicas 
y las sintomatologías que yo apuntaba al azar de las declaraciones de 
mis enfermos (cuya regla común es el desorden) y organizaba mi vasto 
archivo. Tenía otra diversión no menos inocente: ir conmigo al cine- 
matógrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes. 

Entró en el consultorio un joven militar. 

Mi secretaria estaba a mi derecha, parada atrás del escritorio, y 
me extendía, impasible, una de esas grandes hojas en que apunto los 
datos que me dan los enfermos. El joven militar se presentó sin vacila- 
ciones —+era el teniente Kramer— y después de mirar ostensiblemente 
a mi secretaria, preguntó con voz firme: 

—¿Puedo hablar? 

Le dije que podía hablar. Contimuó: 

—El capitán Ireneo Morgan quiere verlo. Está detenido en el 
Hospital Militar. 

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondí: 

—A sus órdenes. 


—¿Cuándo irá? — preguntó Kramer. 
—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas... 
—Lo dejarán — declaró Kramer, y con movimientos ruidosos y 


gimnásticos hizo la venia. Se retiró en el acto. 

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Sentí rabia y le pregunté 
qué le sucedía. Me interpeló: 

—¿Sabes quién es la única persona que te interesa? 

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me señalaba. Me vi 
en el espejo. Mi sobrina salió del cuarto, corriendo. 

Desde hacía un tiempo estaba menos tranquila. Además había 
tomado la costumbre de llamarme egoísta. Parte de la culpa de esto 
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la atribuyo a mi ex-libris. Lleva tríplemente inscripta -——en griego, en 
latín y en español— la sentencia Conócete a ti mismo (nunca sospeché 
hasta dónde me llevaría esta sentencia) y me reproduce contemplando, 
a través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado 
miles de estos ex-libris en miles de volúmenes de mi versátil biblioteca. 
Pero hay otra causa para esta fama de egoísmo. Yo era un metódico, 
y los hombres metódicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones pos- 
tergamos los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, 
o egoístas. 

Atendí (confusamente) a dos clientes y me fuí al Hospital Militar. 

Habían dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle 
Entre Ríos. Después de una solitaria espera y de un cándido y breve 
interrogatorio, me condujeron a la pieza ocupada por Morgan. En la 
puerta había un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama 
de Morgan, dos hombres que no me saludaron, jugaban al dominó. 

Con Morgan nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. 
He querido mucho a su padre. Era un viejo excelente, con la cabeza 
blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, excesivamente duros y des- 
piertos; tenía un ingobernable patriotismo galés, una incontenible ma- 
nía de contar leyendas celtas. Durante muchos años (los más felices 
de mi vida) fué mi profesor. Todas las tardes estudiábamos un poco, 
él contaba y yo escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida 
reponíamos fuerzas tomando unos mates con azúcar quemada. Por los 
patios andaba Ireneo; cazaba pájaros y ratas, y con un cortaplumas, 
un hilo y una aguja, combinaba cadáveres heterogéneos; el viejo Morgan 
decía que Ireneo iba a ser médico; yo iba a ser inventor, porque abo- 
rrecía los experimentos de lreneo y porque alguna vez había dibujado 
una bala con resortes, que permitiría los más envejecedores viajes inter- 
planetarios, y un motor hidráulico, que, puesto en marcha, no se deten- 
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dría nunca. Íreneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente 
antipatía. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una gran dicha, 
una floración de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve diálo- 
go con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, 
y en seguida no sabemos qué decirnos. 

El país de Gales, la tenaz corriente celta, había acabado en su padre. 
Treneo es tranquilamente argentino, e ignora y desdeña por igual a todos 
los extranjeros. Hasta su apariencia es de argentino (algunos lo han 
creído sudamericano): más bien chico, delgado, fino de huesos, de 
pelo negro —muy peinado, reluciente—, de mirada sagaz. 

Al verme pareció emocionado (yo nunca lo había visto emociona- 
do; ni siquiera en la noche de la muerte de su padre). Me dijo con 
voz clara, como para que oyeran los que jugaban al dominó: 

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser 
el único amigo. 

Esto me pareció un agradecimiento excesivo para mi visita. Mor- 
gan continuó: 

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderás que 
ante un par de circunstancias así —miró con gravedad a los dos hom- 
bres— prefiero callar. Dentro de pocos días estaré en casa; entonces 
será un placer recibirte. 

Creí que la frase era una despedida. Morgan agregó que “si no 
tenía apuro” me quedara un rato. 

—No quiero olvidarme —continuó—. Gracias por los libros. 

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecía. 
He cometido errores; no el de mandar libros a Morgan. 

Habló de accidentes de aviación; negó que hubiera lugares —el 
Palomar, en Buenos Aires, el Valle de los Reyes, en Egipto— que irra- 
'diaran corrientes capaces de provocarlos. 
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En sus labios, “el Valle de los Reyes” me pareció increíble. Le 
pregunté cómo lo conocía. | 

—Son las teorías del cura Moreau —repuso Morgan—. Otros 
dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nues- 
tro pueblo, si me seguís. La aspiración del aviador criollo es aeropla- 
nos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con el Go- 
londrina, una lata de conservas atada con alambres... 

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometían. 
Entonces fuí yo quien habló en voz bien alta, para que oyeran los que 
jugaban al dominó. 

—No admitas inyecciones. Tomá un Depuratum 6 y después 
un Árnica 10.000. Sos un caso típico de Árnica. Pero, sobre todo, no 
te envenenes la sángre — nada de inyecciones. 

Me retiré con la impresión de haber logrado un pequeño triunfo. 

Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora, 
retrospectivamente, quizá descubra que mi sobrina estuvo más atenta 
que nunca, y menos cordial. Según nuestra costumbre, los dos viernes 
siguientes fuimos al cinematógrafo; pero el tercer viernes, cuando entré 
en su cuarto, no estaba. Había salido, ¡había olvidado que esa tarde 
iríamos al cinematógrafo! 

Después llegó un mensaje de Morgan. Me decía que ya estaba 
en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde. 

Me recibió en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morgan había 
mejorado. Hay naturalezas que tienden tan invenciblemente hacia el 
equilibrio de la salud, que los peores venenos inventados por la alopatía 
no las abruman. 

Al entrar en esa pieza tuve la impresión de retroceder en el tiempo: 
casi diría que me sorprendió no encontrar al viejo Morgan (muerto hace 
diez años), aseado y benigno, administrando con reposo los impedimente 
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del mate. Nada había cambiado. En la biblioteca encontré los mis- 
mos libros; desde los mismos lugares, los mismos bustos de Lloyd Geor- 
ge y de William Morris, que habían contemplado mi agradable y ociosa 
juventud, ahora me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible 
cuadro que sobrecogió mis primeros insomnios: la muerte de Griffith 
ap Rhys, conocido como el fulgor y el poder y la dulzura de los varones 
del sur. 

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversación que le interesa- 
ba. Dijo que sólo tenía que agregar unos detalles a lo que me había 
expuesto en su carta. Yo no sabía qué responder; yo no había recibido 
ninguna carta de lreneo. Con súbita decisión le pedí que si no le fati- 
gaba me contara todo desde el principio. 

Entonces Ireneo Morgan me relató su misteriosa historia, 

Hasta el 23 de junio pasado había sido probador de los aeroplanos 
del ejército. Primero cumplió esas funciones en la fábrica militar de 
Córdoba; últimamente había conseguido que lo trasladaran a la base 
de El Palomar. 

Me dió su palabra de que él era una persona importante — como 
probador. Había hecho más vuelos de ensayo que cualquier aviador 
americano (sur y centro). Su resistencia era extraordinaria. 

Tanto había repetido esos vuelos de prueba, que, automáticamente, 
inevitablemente, llegó a ejecutar uno solo. 

Sacó del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazó una 
serie de líneas en zig-zag; escrupulosamente anotó números —distan- 
cias, alturas, graduación de ángulos—; después arrancó la hoja y me 
la obsequió. Me apresuré a agradecerle. Declaró que yo poseía “el 
esquema clásico de sus pruebas”. 

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos días proba- 
ría un nuevo Breguet —el 309— monoplaza, de combate. Se trataba 
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de un aparato construído según una patente francesa de hacía dos o tres 
años, y el ensayo se cumpliría con bastante secreto. Morgan se fué a 
su casa, tomó una libreta de apuntes —*““como lo había hecho hoy”— 
dibujó el esquema — “el mismo que yo tenía en el bolsillo”. Después 
se entretuvo en complicarlo; después —“en ese mismo escritorio donde 
nosotros departíamos amigablemente”— imaginó esos agregados, los 
grabó en la memoria. 

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fué un 
día gris, lluvioso. Cuando Morgan llegó al aeródrcmo, el aparato esta- 
ba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran. (Caminó, para no 
enfermarse de frío; consiguió que se le empaparan los pies. Final- 
mente, apareció el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, “nada 
del otro mundo, te aseguro”. Lo inspeccionó someramente. Morgan 
me miró en los ojos y en voz baja me comunicó: El asiento era estrecho, 
notablemente incómodo. Recordó que el indicador de combustible mar- 
caba “lleno” y que en las alas, el Breguet no tenía ninguna insignia. 
Dijo que saludó con la mano y que en seguida el ademán le pareció falso. 
Corrió unos quinientos metros y despegó. Empezó a cumplir lo que él 
llamaba su “nuevo esquema de prueba”. 

Era el probador más resistente de la República. Pura resistencia 
física, me aseguró. Estaba dispuesto a contarme la verdad. Aunque 
yo no podría creerlo, de pronto se le nubló la vista. Aquí Morgan habló 
mucho; llegó a exaltarse; por mi parte, olvidé el “compadrito” peinado 
que tenía en frente; seguí el relato: poco después de emprender los ejer- 
cicios nuevos, sintió que la vista se le nublaba, se oyó decir “qué ver- 
gúenza, voy a perder el conocimiento”, embistió una vasta mole oscura 
(quizá una nube), tuvo una visión efímera y feliz, como la visión de un 
radiante paraíso... Apenas consiguió enderezar el aeroplano cuando 
estaba por tocar el campo de aterrizaje. 
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Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, 
en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Zumbó un mos- 
cardón; durante algunos segundos creyó que dormía la siesta, en el 
campo. Después supo que estaba herido; que estaba detenido; que es- 
taba en el Hospital Militar. Nada de esto lo sorprendió —pero toda- 
vía tardó un rato en recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la ver- 
dadera sorpresa: no comprendía cómo había perdido el conocimiento. 
Sin embargo, no lo perdió una sola vez... De esto hablaré más adelante. 

La persona que lo acompañaba era una mujer. La miró. Era 
una enfermera. 

Dogmático y discriminativo, habló de mujeres en general. Fué des- 
agradable. Dijo que había un tipo de mujer, y hasta una mujer deter- 
minada y única, para el animal que hay en el centro de cada hombre; y 
agregó algo en el sentido de que era un infortunio encontrarla, porque el 
hombre siente lo decisiva que es para su destino y la trata con temor y 
con torpeza, preparándose un futuro de ansiedad y de monótona frus- 
tración. Afirmó que para el hombre “como es debido”, entre las demás 
mujeres no había diferencias notables, ni peligros. Le pregunté si la 
enfermera correspondía a su tipo. Mé respondió que no, y aclaró: es 
una mujer plácida y maternal, pero bastante linda. 


Continuó su relato. Entraron unos oficiales (precisó las jerar- 
quías). Un soldado trajo una mesa y una silla; se fué, y volvió con una 
máquina de escribir. Se sentó frente a la máquina, y escribió en si- 
lencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogó a Morgan: 


—¿Su nombre? 


No le sorprendió esta pregunta. Pensó: “mero formulismo”. Dijo 
su nombre —y tuvo el primer signo del horrible complot que inexplica- 
blemente lo envolvía, Todos los oficiales se rieron. Él nunca había 
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imaginado que su nombre fuera ridículo. Se enfureció. Otro de los 
oficiales dijo: : 

—Podía inventar algo menos increíble. —Ordenó al soldado de la 
máquina—: Escriba, nomás. 

—¿Nacionalidad? 

—Argentino —afirmó sin vacilaciones. 

— ¿Pertenece al ejército? 

Tuvo una ironía: 

—Y o soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados. 

Se rieron un poco —entre ellos, como si Morgan estuviera ausente. 

Continuó: 

—Pertenezco al ejército —con grado de capitán— regimiento 3; 
escuadrilla 121. 

—¿Con base en Montevideo? ——preguntó sarcásticamente uno de 
los oficiales. 

—En Palomar —respondió Morgan. 

Dió su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se retiraron. Vol- 
vieron al día siguiente —+esos y otros. Cuando comprendió que du- 
daban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso levantarse de 
la cama, pelearlos. La herida y la tierna presión de la enfermera, lo 
contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro día, a la ma- 
ñana del siguiente. Hacía un calor tremendo; le dolía todo el cuerpo; 
me confesó que hubiera declarado cualquier cosa para que lo dejaran 
en paz. 

¿Qué se proponían? ¿Por qué ignoraban quién era? ¿Por qué 
lo insultaban, por qué simulaban que él no era argentino? Estaba per- 
plejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo tomó de la mano y le 
dijo que no se defendía juiciosamente. Respondió que no tenía de qué 
defenderse. Pasó la noche despierto, entre accesos de cólera, momentos 


—45 


en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la situación, y vio- 
lentas reacciones en que se negaba a “entrar en ese juego absurdo”. A 
la mañana quiso pedirle disculpas a la enfermera por el modo en que 
la había tratado; comprendía que la intención de ella era benévola, “y 
no es fea, me entendés”; pero como no sabía pedir disculpas, le pre- 
guntó irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejó que 
llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad. 

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer 
y del teniente Viera, del capitán Faverio, de los tenientes coroneles Mar- 
garide y Navarro. 

A eso de las cinco apareció con los oficiales el teniente Kramer, su 
amigo de toda la vida. Morgan dijo con vergiienza que “después de una 
conmoción, el hombre no es el mismo” y que al ver a Kramer sintió lá- 
grimas en los ojos. ¡Reconoce que se incorporó en la cama y abrió los 
brazos cuando lo vió entrar. Le gritó: 

—Vení, hermano. 

Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un oficial le pre- 
guntó: 

—Teniente Kramer, ¿conoce usted al sujeto? 

La voz era insidiosa. Morgan dice que esperó — esperó que Kra- 
mer, con una súbita exclamación cordial, revelara su actitud como parte 
de una broma. Kramer contestó con demasiado calor, como si temiera 
no ser creído: 

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto. 

Le creyeron inmediatamente, y la tensión que durante unos segun- 
dos hubo entre ellos desapareció. Se alejaron: Morgan oyó las risas 
de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y la voz de un oficial que 
repetía: A mí no me sorprende, créame que no me sorprende — tiene 
un descaro. 
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Con Viera y con Margaride la escena volvió a repetirse, en lo esen- 
cial. Hubo mayor violencia. Un libro —uno de los libros que yo 
habría enviado— estaba debajo de las sábanas, al alcance de su mano 
y alcanzó el rostro de Viera, cuando éste simuló que no se conocían. 
Morgan dió una descripción circunstanciada, que no creo íntegramente. 
Aclaro: no dudo de su coraje; sí de su velocidad epigramática. Los ofi- 
ciales opinaron que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba 
en Mendoza. Imaginó entonces tener una inspiración; pensó que si las 
amenazas convertían en traidores a los jóvenes, fracasarían ante el ge- 
neral Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre había sido con él 
como un padre, o, más bien, como un rectísimo padrastro. 

Le contestaron secamente que no había, que nunca hubo, un general 
de nombre tan ridículo en el ejército argentino. 

Morgan no tenía miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se 
hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le interesaban las muje- 
res —*“y usted sabe cómo les gusta agrandar los peligros y lo cavilosas 
que son”. La otra vez la enfermera le había tomado la mano para con- 
vencerlo del peligro que lo amenazaba: ahora Morgan la miró en los ojos 
y le preguntó el significado del complot que había contra él. La en- 
fermera repitió lo que había oído: su afirmación de que el 23 había 
probado el Breguet en el Palomar era falsa; en el Palomar nadie había 
probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo recientemente 
adoptado por el ejército argentino, pero su numeración no correspondía 
a la de ningún aeroplano del ejército argentino. “¿Me creen espía?”, 
preguntó con incredulidad. Sintió que volvía a enfurecerse. Tímida- 
mente, la enfermera respondió: “Creen que ha venido de algún país 
hermano”. Morgan le juró como argentino que era argentino, que no 
era espía; ella pareció emocionada, y continuó en el mismo tono de voz: 
“El uniforme es igual al nuestro; pero han descubierto que las costuras 
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son diferentes”. Agregó: “un detalle imperdonable”, y Morgan com- 
prendió que ella tampoco le creía. Sintió que se ahogaba de rabia, y, 
para disimular, la besó en la boca y la abrazó. 

A los pocos días la enfermera le comunicó: “Se ha comprobado 
que diste un falso domicilio”. Morgan protestó inútilmente; la mujer 
estaba documentada: el ocupante de la casa era el señor Carlos Grimaldi. 
Morgan tuvo la sensación del recuerdo, de la amnesia. Le pareció que 
ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no pudo 
precisarla. 

La enfermera le aseguró que su caso había determinado la forma- 
ción de dos grupos antagónicos: el de los que sostenían que era extran- 
jero y el de los que sostenían que era argentino. Más claramente: unos 
querían desterrarlo; otros fusilarlo. 

—Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la mujer— ayudás 
a los que reclaman tu muerte. | 

Morgan le confesó que por primera vez había sentido en su patria 
“el desamparo que sienten los que visitan otros países”. Pero seguía 
no temiendo nada. 

La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió acceder a lo que 
pidiera. “Aunque te parezca ridículo, me gustaba verla contenta”. La 
mujer le pidió que “reconociera” que no era argentino. “Fué un golpe 
terrible, como si me dieran una ducha. Le prometí complacerla — sin 
ninguna intención de cumplir la promesa”. Opuso dificultades: 

—Digo que soy de tal país. Al día siguiente contestan de ese país 
que mi declaración es falsa. 

—No importa —afirmó la enfermera—. Ningún país va a reco- 
nocer que manda espías. Pero con esa declaración y algunas influen- 
cias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del destierro —si 
no es demasiado tarde. 
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Al otro día un oficial fué a tomarle declaración. Estaban solos; 
el hombre le dijo: 

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sen- 
tencia de muerte. 

Morgan me explicó: 

—No me quedaba nada que perder... 

“Para ver lo que sucedía”, le dijo al oficial: 

——Confieso que soy uruguayo. 

A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morgan que todo había 
sido una estratagema; que había temido que no cumpliera su promesa; 
el oficial era amigo y llevaba instrucciones para sacarle la declaración. 
Morgan comentó brevemente: 

—Si era otra mujer, la azoto. 

Su declaración no había llegado a tiempo; la situación empeoraba. 
Según la enfermera, la única esperanza estaba en un señor que ella co- 
nocía y cuya identidad no podía revelar. Este señor quería verlo antes 
de interceder en su favor. 

—Me dijo francamente —Morgan aseguró—-: trató de evitar la en- 
trevista. Temía que yo causara mala impresión. Pero el señor quería 
verme y era la última esperanza que nos quedaba. Me recomendó no 
ser intransigente. 

—El señor no vendrá al hospital —dijo la enfermera. 

—Entonces no hay nada que hacer —respondió Morgan, con alivio. 

La enfermera siguió: 

—La primer noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. 
Ya estás bien; irás solo. 

Se sacó un anillo del dedo anular, y se lo entregó. Morgan se lo 
puso en el dedo meñique. “Es una piedra, un vidrio o un brillante, 
con la cabeza de un caballo en el fondo. Debía llevarlo con la piedra 
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hacia el interior de la mano, y los centinelas me dejarían entrar y salir 
como si no me vieran”. 

La enfermera le dió instrucciones. Saldría a las doce y media y 
debía volver antes de las tres y cuarto de la madrugada. La enfermera 
le escribió en un papelito la dirección del señor. 

—¿Tenés el papel? —le pregunté. 

—Sí, creo que sí —respondió, y lo buscó en su billetera. Me lo 
entregó displicentemente. 

Era un papelito azul; la dirección —Márquez 6890— estaba escrita 
con letra femenina y firme (del Sacré Coeur, declaró Morgan, con ines- 
perada erudición). 

—¿Cómo se llama la enfermera? —inquirí por simple curiosidad. 

Morgan pareció incómodo. Finalmente, dijo: 

—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido. 

Continuó su relato: 

Llegó la noche fijada para la salida. Idibal no apareció. Él no 
sabía qué hacer. A las doce y media resolvió salir. 

Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puer- 
ta de su cuarto. El hombre levantó la bayoneta. Morgan mostró el 
anillo; salió libremente. Se recostó contra una puerta: a lo lejos, en 
el fondo del corredor, había visto a un cabo. Después, siguiendo indi- 
caciones de Idibal, bajó por una escalera de servicio y llegó a la puerta 
de calle. Mostró el anillo y salió. 

Tomó un taxímetro; dió la dirección apuntada en el papel. Andu- 
vieron más de media hora; rodearon por Juan B. Justo y Gaona los ta- 
lleres del F.C. O. y tomaron una calle arbolada, hacia el límite de la 
ciudad; después de cinco o seis cuadras se detuvieron ante una iglesia 
que emergía, copiosa de columnas y de cúpulas, entre las casas bajas 
del barrio, blanca en la noche. 
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Creyó que había un error; miró el número en el papel: era el de 
la iglesia. 

—¿Debías esperar afuera o adentro? —interrogué. 

El detalle no le incumbía; entró. No vió a nadie. Le pre- 
gunté cómo era la iglesia. Igual a todas, contestó. Después supe que 
estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la que caían tres chorros 
de agua. 

Apareció “un cura de esos que se visten de hombres, como los del 
Ejército de Salvación” y le preguntó si buscaba a alguien. Dijo que no. 
El cura se fué; al rato volvió a pasar. Estas venidas se repitieron tres 
o cuatro veces. Aseguró Morgan que era admirable la curiosidad del 
sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le preguntó si 
tenía “el anillo del convivio”. | 

—-¿El anillo del qué. ..? —preguntó Morgan—. Y continuó expli- 
cándome: —Imagínate ¿cómo se me iba a ocurrir que hablaba del anillo 
que me dió Idibal? 

El hombre le miró curiosamente las manos, y le ordenó: 

—Muéstreme ese anillo que tiene en la mano izquierda. 

Morgan tuvo un movimiento de repulsión; después mostró el anillo. 

El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le explicara el 
asunto. Oyó el relato con aquiescencia; Morgan aclara: —““Como una 
explicación más o menos hábil, pero falsa; seguro de que no preten- 
dería engañarlo, de que él oiría, finalmente, la explicación verdadera, 
mi confesión”. 

Cuando se convenció de que Morgan no hablaría más, se irritó y 
quiso terminar la entrevista. Dijo que trataría de hacer algo por él. 

Al salir, Morgan buscó Rivadavia. Se encontró frente a dos torres 
que parecían la entrada de un castillo o de una ciudad antigua; real- 
mente eran la entrada de un hueco, interminable en la oscuridad. Tuvo 
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la impresión de estar en un Buenos Aires sobrenatural y siniestro. Ca- 
minó unas cuadras; se cansó; llegó, a Rivadavia, tomó un taxímetra y le 
dió la dirección de su casa: Bolívar 971. 

Se bajó en Independencia y Bolívar: caminó hasta la puerta de la 
casa. No eran todavía las dos de la mañana. Le quedaba tiempo. 

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apretó el timbre. 
No le abrían; pasaron diez minutos. Se indignó de que la sirvientita 
aprovechara su ausencia —su desgracia— para dormir afuera. Apretó 
el timbre con toda su fuerza. (Oyó ruidos que parecían venir de muy 
lejos; después, una serie de golpes —uno seco, otro fugaz— rítmicos, 
crecientes. Apareció, enorme en la sombra, una figura humana. Mor- 
gan se bajó el ala del sombrero y retrocedió hasta la parte menos ilu- 
minada del zaguán. Reconoció inmediatamente a ese hombre soñoliento 
y furioso —y tuvo la impresión de ser él quien estaba soñando. Se dijo: 
Sí. el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi. Ahora recordaba el nombre. 
Ahora, increíblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la casa 
cuando su padre la compró —hacía más de quince años. 

Grimaldi irrumpió: 

—¿Qué quiere? 

Morgan recordó el astuto empecinamiento del hombre en quedarse 
en la casa y las inefectivas indignaciones de su padre, que decía “lo 
voy a sacar con el carrito de la Municipalidad”, y le mandaba regalos 
para que se fuera. 

—(¿Está la señorita Carmen Soares? — preguntó Morgan, “ga- 
nando tiempo”. 

Grimaldi blasfemó, dió un portazo, apagó la luz. En la oscuridad, 
Morgan oyó alejarse los pasos alternados; después, en una conmoción 
de vidrios y de hierros, pasó un tranvía; después se restableció el si- 
lencio. Morgan pensó triunfalmente: “No me ha reconocido”. 


per la puerta a puntapiés y sacar al ra DE: si estuviera borrachc 
dijo en voz alta: “Voy a levantar una denuncia en la seccional”. 
preguntó qué significaba esa ofensiva múltiple y envolvente que sus 
- compañeros habían lanzado contra él. Decidió consultarme. : | 
Si me encontraba en casa, tendría tiempo de explicarme los hechos. 

- Subió a un taxímetro, y ordenó al chauffeur que lo llevara al pasaje 
- Owen. El hombre lo ignoraba. Morgan le preguntó de mal modo para 
- qué daban exámenes. Abominó de todo: de la policía, que deja que 
nuestras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos cambian 
el país y nunca aprenden a manejar. El chauffeur le propuso que to- 
mara otro taxímetro. Morgan le ordenó que tomara Vélez Sársfield hasta 
cruzar las vías, | 
- Las barreras estaban bajadas; interminables trenes grises hacían 
maniobras. Morgan ordenó que rodeara por Toll la estación Sola. Bajó 
en Austria y Luzuriaga. El chauffeur le dijo que le pagara; que no 
podía esperarlo; que no había tal pasaje. No le contestó; caminó con 
- seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chauffeur lo siguió con el 
- automóvil, insultándolo estrepitosamente. Morgan pensó que si apare- 
cía un vigilante, el chauffeur y él dormirían en la comisaría. 

— Además —le dije— descubrirían que te habías fugado del hos- 
-_pital. La enfermera y los que te ayudaron tal vez se verían en un com- 
promiso. 

—Eso me tenía sin inquietud —respondió Morgan, y continuó el 
relato: 

Caminó una cuadra y no encontró el pasaje. Caminó otra cuadra, 
y otra. El chauffeur seguía protestando; la voz era más baja, el tono más 
sarcástico. Morgan volvió sobre sus pasos; dobló por Alvarado; ahí 
estaba el Parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomó Rochadale; a mitad 
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de cuadra, a la derecha, debían interrumpirse las casas y dejar lugar al 
Pasaje Owen. Morgan sintió como la antelación de un vértigo. Las 
casas no se interrumpieron; se encontró en Australia. Vió en lo alto, con 
un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la International, en Luzu- 
riaga; en frente debía estar el pasaje Owen; no estaba. 

Miró la hora; le quedaban apenas veinte minutos. 

Caminó rápidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies 
hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una lúgubre serie de casas 
iguales, perdido. Quiso volver al Parque Pereyra; no lo encontró. 
Temía que el chauffeur descubriera que se había perdido. Vió a un 
hombre; le preguntó dónde estaba el pasaje Owen. El hombre no era 
del barrio. Morgan siguió caminando, exasperado. Apareció otro hom- 
bre. Morgan caminó hacia él; rápidamente, el chauffeur se bajó del 
automóvil y corrió hacia él. Morgan y el chauffeur le preguntaron a 
gritos si sabía dónde estaba el pasaje Owen. El hombre parecía asus- 
tado —como si creyera que lo asaltaban. Respondió que nunca oyó 
nombrar ese pasaje; iba a decir algo más, pero Morgan lo miró ame- 
nazadoramente. 

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morgan le dijo al chauf- 
feur que lo llevara a Caseros y Entre Ríos. 

En el hospital había otro centinela. Pasó dos o tres veces frente a 
la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvió a probar la suerte; mostró 
el anillo. El centinela no lo detuvo. 

La enfermera apareció al final de la tarde siguiente. Le dijo: 

—La impresión que le causaste al señor de la iglesia no es favo- 
rable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna prédica a los miembros 
del convivio. Pero tu falta de confianza en su persona, lo ofendió. 

Dudaba de que el señor se interesara verdaderamente en favor de 
Morgan. 
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La situación había empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar 
por extranjero habían desaparecido; su vida estaba en inmediato peligro. 

Escribió una minuciosa relación de los hechos y me la envió. Después 
quiso justificarse: dijo que la preocupación de la mujer lo molestaba. 
Tal vez él mismo empezaba a preocuparse. 

Idibal visitó de nuevo al señor; consiguió, como un favor hacia ella 
—“no hacia el desagradable espía” — la promesa de que “las mejores 
influencias intervendrían activamente en el asunto”. El plan era que lo 
obligaran a Morgan a intentar una reproducción realista del hecho; vale 
decir: que le dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la prueba 
que, según él, había cumplido el día del accidente. 

Las mejores influencias prevalecieron —pero el avión de la prueba 
sería de dos plazas. Esto significaba una dificultad para la segunda 
parte del plan: la fuga de Morgan al Uruguay. Morgan dijo que él 
sabría disponer del acompañante. Las influencias insistieron que el 
aeroplano fuera un monoplano idéntico al del accidente. 

Idibal, después de una semana en que lo abrumó con esperanzas 
y ansiedades, llegó radiante y declaró que todo se había conseguido. La 
fecha de la prueba se había fijado para el viernes próximo (faltaban 
cinco días). Volaría solo. 

La mujer lo miró ansiosamente y le dijo: 

—Te espero en la Colonia. En cuanto “despegues”, enfilás al Uru- 
guay. ¿Lo prometés? 

Lo prometió. Se dió vuelta en la cama y simuló dormir. Comen- 
tó: “Me parecía que me llevaba de la mano al casamiento, y me daba 
rabia”. Ignoraba que se despedían. 

Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo llevaron al 
cuartel, 

—Esos días fueron bravos —comentó—. Los pasé en una pieza 


— 55 


de dos por dos, mateando y truqueando de lo lindo con los centinelas. 

—Si vos no jugás al truco —le dije. 

Fué una brusca inspiración. Naturalmente, yo no sabía si jugaba 
o no. 

—Bueno: poné cualquier juego de naipes —respondió sin inquie- 
tarse. 

Yo estaba asombrado. Había creído que la casualidad, o las cir- 
cunstancias, habían hecho de Morgan un arquetipo; jamás creí que fuera 
un artista del color local. Continuó: 

—Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en 
la mujer. Estaba tan loco que llegué a creer que la había olvidado... 

Lo interpreté: 

—¿Tratabas de imaginar su cara y no podías? 

—¿Cómo adivinaste? —No aguardó mi contestación. Continuó el 
relato: 
Una mañana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faetón. En 
el Palomar lo esperaba una solemne comitiva de militares y de funciona- 
rios. “Parecía un duelo” —dijo Morgan— “un duelo o una ejecución”. 
Dos o tres mecánicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera un 
Dewotine de caza — “un serio competidor del doble-faetón, creeme”. 

Lo puso en marcha; vió que no había nafta para diez minutos de 
vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuvo un momento de tristeza; 
melancólicamente, se dijo que tal vez fuera mejor morir que vivir como 
un esclavo. Había fracasado la estratagema; salir a volar era inútil; 
tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: “Señores, esto se acabó”. 
Por apatía dejó que los acontecimientos siguieran su curso. Decidió 
ejecutar otra vez su nuevo esquema de prueba. 

Corrió unos quinientos metros y despegó. Cumplió regularmente 
la primera parte del ejercicio, pero al emprender las operaciones nuevas 


Guardo volvió en sí estaba e O acostallo en una cama 
Compren- 


Militar. Se preguntó si todo no era una alucinación. 


Completé su pensamiento: 
—Una alucinación que tenías en el instante de despertar. 


Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Perdió la noción del. 
- tiempo. Pasaron tres o cuatro días. Se alegró de que Idibal estuviera 
en la Colonia: este nuevo accidente lo avergonzaba; además, la mujer. . 
le reprocharía no haber planeado hasta el Uruguay. 3 
Reflexionó: “Cuando se entere del accidente, volverá. Habrá que 
- esperar dos o tres días”. A 
Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de 
la mano. 


Idibal no volvía. Morgan empezó a inquietarse. Una noche tuvo 
gran ansiedad. “Me creerás loco” —me dijo—. “Estaba con ganas 
de verla. Pensé que había vuelto, an sabía la historia de la otra en- 
- fermera y que por eso no quería verme” 


Le pidió a un practicante que O a Idibal. El hombre no 
volvía. Mucho después (pero esa misma noche; a Morgan le parecía 
increíble que una noche durara tanto) volvió; el jefe le había dicho que 
en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. Morgan le 
ordenó que averiguara cuándo había dejado el empleo. El practicante 


volvió a la madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se había re- 
tirado. 
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Soñaba con Idibal. De día la imaginaba. Empezó a soñar que 
no podía encontrarla. Finalmente, no podía imaginarla, ni soñar con 
ella. 

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal “trabajaba ni había 
trabajado en el establecimiento”. 

La nueva enfermera le aconsejó que leyera. Le trajeron los diarios. 
Ni la sección Al margen de los deportes y del turf le interesaba. “Me 
dió la loca y pedí los libros que me mandaste”. Le respondieron que 
nadie le había mandado libros. 

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo 
no le había mandado nada). 

Pensó que se había descubierto el plan de la fuga y la participación 
de Idibal; por eso Idibal no aparecía. Se miró las manos: el anillo no 
estaba. Lo pidió. Le dijeron que era tarde, que la intendenta se había 
retirado. Pasó una noche atroz y vastísima, pensando que nunca le 
traerían el anillo... 

—Pensando —agregué— que si no te devolvían el anillo no que- 
daría ningún rastro de Idibal. 

—No pensé en eso —afirmó honestamente—. Pero pasé la noche 
como un desequilibrado. Al otro día me trajeron el anillo. 

—¿Lo tenés? —le pregunté con una incredulidad que me asombró 
a mí mismo. 

—-Sí —respondió—. En lugar seguro. 

Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó un anillo. La piedra 
del anillo tenía una vívida transparencia; no brillaba mucho. En el 
fondo había un altorrelieve en colores: un busto humano, femenino, con 
cabeza de caballo; sospeché que se trataba de la efigie de alguna divi: 
nidad antigua. Mis nociones de joyería no son profundas; bastaron, sin 
embargo, para descubrir que ese anillo era una pieza de valor. 
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Una mañana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado 
que traía una mesa. El soldado dejó la mesa y se fué. Volvió con una 
máquina de escribir; la colocó sobre la mesa, acercó una silla y se sentó 
frente a la máquina. Empezó a escribir. Un oficial dictó: Nombre: 
Ireneo Morgan; nacionalidad: argentina; Regimiento: tercero; escua- 
drilla: ciento veintiuna; base: El Palomar. 

Le pareció natural que pasaran por alto esas formalidades, que no 
le preguntaran el nombre; ésta era una segunda declaración; “sin em- 
bargo” —me dijo— “se notaba algún progreso”; ahora aceptaban que 
fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su escuadrilla, al 
Palomar. La cordura duró poco. Le preguntaron cuál fué su para- 
dero desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dónde había 
dejado el Breguet 304. (“el número no era 304” —aclaró Morgan— “Era 
309; este error inútil lo asombró) ; de dónde sacó ese viejo Dewotine..... 
Cuando dijo que el Breguet estaría por ahí cerca, ya que la caída del 
23 ocurrió en El Palomar, y que sabrían de dónde salía el Dewotine, ya 
que ellos mismos se lo habían dado para reproducir la prueba del 23, 
simularon no creerle, 

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un espía. 
Lo acusaban de haber estado en otro país desde el 23 de junio; lo acu- 
saban —comprendió con renovado furor— de haber vendido a otro país 
un arma secreta. La indescifrable conjuración continuaba; pero los acu- 
sadores habían cambiado el plan de ataque. 

Gesticulante y cordial, apareció el teniente Viera. Morgan lo in- 
sultó. Viera simuló una gran sorpresa; finalmente, declaró que ten- 
drían que batirse, 

—Pensé que la situación había mejorado —dijo—. Los traidores 
volvían a poner cara de amigos. 

Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo visitó. Morgan 
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estaba distraído y no tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le gritó: “No 
creo una palabra de las acusaciones, hermano”. Se abrazaron, efusivos. 
Algún día —pensó Morgan— aclararía el asunto. Le pidió a Kramer 
que me viera. 

Me atreví a preguntar: 

—Decime una cosa, Morgan, ¿te acordás qué libros te mandé? 

—El título no lo recuerdo —sentenció gravemente—. En tu nota 
está consignado. 

Yo no le había escrito ninguna nota. 

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó del cajón de la mesa 
de luz una hoja de papel de carta — de un papel de carta que no reco- 
nocí. Me la entregó. 

La letra parecía una mala imitación de la mía; mis T y E mayúsculas 
remedan las de imprenta; éstas eran “inglesas”. Leí: 

““Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algún 
atraso, debido, sin duda, a un sugerente error en la dirección. Yo no 
vivo en el pasaje “Owen”, sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. 
Le aseguro que he leído su relación con mucho interés. Por ahora no 
puedo visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solícitas manos feme- 
ninas y dentro de poco me repondré; entonces tendré el gusto de verlo. 

“Le envío, como símbolo de comprensión, estos libros de Blanqui, y 
le recomiendo leer, en el tomo tercero, el poema que empieza en la pá- 
gina 281”. 

Me despedí de Morgan. Le prometí volver la semana siguiente. 
El asunto me interesaba y me dejaba perplejo. No dudaba de la buena 
fe de Morgan; pero yo no le había escrito esa carta; yo nunca le había 
mandado libros; yo no conocía las obras de Blanqui. 

Sobre “mi carta” debo hacer algunas observaciones: 1) su autor 
no tutea a Morgan; felizmente, Morgan es poco diestro en asuntos de 
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Jetras, n no advirtió el * “cambio” de tratamiento y no se ofer 
_yo siempre lo he tuteado; 2) Juro que soy inocente de la frase Acus 
recibo de su atenta”; 3) En cuanto a escribir Owen entre comillas, me. 
asombra y lo bihad a la atención del lector. 
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E Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quizá, al plan de | 
A Desde muy joven he comprendido que para no dejarse arrasar 
_por la inconsiderada producción de libros y para conseguir, siquiera en. 
apariencia, una cultura enciclopédica, era imprescindible un plan de lec- 
turas. Ese plan jalona mi vida: una época estuvo ocupada por la filo- 
sofía, otra por la literatura francesa, otra por las ciencias naturales, otra 
por la antigua literatura celta y en especial la del país de Kimris ( debido 
- a la influencia del padre de Morgan). La medicina se ha intercalado en 
este plan, sin interrumpirlo nunca. 

Pocos días antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, 
yo había concluído con las ciencias ocultas. Había fatigado las obras 
de Papus, de Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, 
del obispo de la Rochela, de Lodge, de Hogden, de Alberto el Grande. 

- Me interesaban especialmente los conjuros, las apariciones y las desapa- 
- riciones; con relación a estas últimas recordaré siempre el caso de sir 
Gustav Martín Shouldrise, quien, a instancias de la Society for Psychical 
Research, de Londres, y ante una concurrencia compuesta exclusivamente 
de baronets, intentó unos pases que se emplean para provocar la desapa- 
rición de fantasmas — y murió en el acto. En cuanto a esos nuevos 
Elías, que habrían desaparecido sin dejar rastros ni cadáveres, me 
permito dudar. 


El “misterio” de la carta me incitó a leer las obras de Blanqui — 
autor que yo ignoraba. Lo encontré en la enciclopedia, y comprobé que 
había escrito sobre temas políticos. Esto me complació: inmediatas a 
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las ciencias ocultas se hallan la política y la sociología. Mi plan observa 
tales transiciones para evitar que el espíritu se adormezca en largas 
tendencias, 

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una librería (apenas) 
atendida por un viejo borroso, encontré un polvoriento atado de libros 
encuadernados en cuero pardo, con títulos y tafiletes dorados: las obras 
completas de Blanqui. Lo compré en quince pesos. 

En la página 281 de mi edición no hay ninguna poesía. Aunque 
no he leído íntegramente la obra, creo que el poema aludido es L'Eternité 
par les Ástres; en mi edición comienza en la página 307, del segundo 
tomo. 

En esos versos encontré la explicación de la aventura de Morgan. 

Fuí a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos 
cuadras que agotan la calle Miranda no vive ninguna persona de mi 
nombre. | 

Fuí a Márquez; no hay número 6890; no hay iglesias; había —esa 
tarde— una poética luz en que el pasto de los potreros era de un verde 
muy claro y en que los árboles eran lilas y transparentes. Además 
la calle no está cerca de los talleres del FCO. Está cerca de puente de 
la Noria. 

Fuí a los talleres del FCO. Tuve dificultades para rodearlos por 
Juan B. Justo y Gaona. Pregunté cómo salir del otro lado de los talleres. 
“Siga por Rivadavia” —me dijeron— “Hasta Cuzco. Después cruce 
las vías”. Como era previsible, allí no existe ninguna calle Márquez; 
la calle que Morgan denomina Márquez debe de ser Bynnon. Es verdad 
que ni en el número 6890 —ni en el resto de la calle— hay iglesias. 
Muy cerca, por Cuzco, está San Caye'ano; el hecho no tiene importancia: 
San Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en 
la misma calle Bynnon no invalida mi hipótesis de que esa calle es la 
mencionada por Morgan... Pero esto se verá después, 
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Hallé también las torres que mi amigo creyó ver en un lugar despe- 
jado y solitario: son el pórtico del Club Atlético Vélez Sarsfield, en 
Fragueiro y Barragán. 

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen: vivo en él. 
Cuando Morgan se encontró perdido, sospecho que estaba frente a las 
casas lúgubremente iguales del barrio obrero Monseñor Espinosa, con 
los pies enterrados en el barro blanco de la calle Pedriel. 

Volví a visitar a Morgan. Le pregunté si no recordaba haber 
pasado por una calle Hamílcar, o Haníbal, en su memorable recorrida 
nocturna. Afirmó que no conocía calles de esos nombres. Le pregunté 
si en la iglesia que él visitó había algún símbolo junto a la cruz. Se 
quedó en silencio, mirándome. Creía que yo no le hablaba en serio. 
Finalmente, me preguntó: 

— ¿Cómo querés que uno se fije en esas cosas? 

Le di la razón. 

—Sin embargo, sería importante... —insisti—. Tratá de hacer 
memoria. Tratá de recordar si junto a la cruz no había alguna figura. 

—Tal vez —murmuró— tal vez un... 

—¿Un trapecio? — insimué, 

—Si, un trapecio — dijo sin convicción. 

—¿Simple o cruzado por una línea? 

—Verdad —exclamó—. ¿Cómo sabés?  ¿Estuviste en la calle 
Márquez? Al principio no me acordaba de nada... De pronto he visto 
el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por una línea con 
las puntas dobladas. 

Hablaba animadamente. 

—¿Y te fijaste en alguna estatua de santos? 

—Viejo —exclamó con reprimida impaciencia—. No me habías 
pedido que levantara el inventario. 
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Le dije que no se enojara. Cuando se calmó, le pedí que me mos- 
trase el anillo y que me repitiese el nombre de la enfermera. 

Volví a casa, feliz. Oí ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé 
que estaría ordenando sus cosas. Procuré que no descubriera mi pre- 
sencia; no quería que me interrumpieran. Tomé el libro de Blanqui, 
me lo puse debajo del brazo y salí a la calle. 

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez más leí este 
párrafo (lo traduzco en prosa): 

“Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente 
variados, infinitos mundos diferentes. En infinitos mundos, yo Luis 
Augusto Blanqui, estaré ahora en esta prisión del Mont-Saint Michel, 
componiendo este mismo poema; en infinitos mundos mi situación será 
la misma, pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su 
nobleza, hasta ser sórdida, y mi poema será en otros mundos menos 
inspirado y en otros tendrá la incomparable superioridad de un epíteto 
feliz”. 

El 23 de junio Morgan cayó con su Breguet en el Buenos Aires de 
un mundo Casi igual a éste. La interposición del accidente le impidió 
notar las primeras diferencias; para notar las otras se hubieran reque- 
rido una perspicacia y una educación que Morgan no poseía. 

Remontó vuelo una mañana gris y lluviosa; cayó en un día radiante. 
El moscardón, en el hcspital, sugiere el verano; el “calor tremendo” 
que lo abrumó durante los interrogatorios, lo confirma. 

Morgan da en su relato algunas características distintivas del mundo 
que visitó. Allí, por ejemplo, falta el país de Gales: las calles con 
nombre galés no existen en ese Buenos Aires: Bynnon se convierte en 
Márquez, y Morgan, por laberintos de la noche y de su propia ofuscación, 
busca en vano el pasaje Owen... Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, 
y Faverio, existimos allí porque nuestro origen no es galés; el general 


Porque no existieron allí los Morgan, en BUnS 971. sigue od : 
er able Grimaldi. ; a 


| La relación de Morgan revela, también, que en ese mundo Cartago 
no desapareció. Cuando comprendí esto hice mis tontas preguntas sobre 
las calles Haníbal y Hamílcar. = 
: Alguien preguntará cómo, si no desapareció Cartago, existe el idioma 

- español. ¿Recordaré que entre la victoria y-la aniquilación puede haber 


grados intermedios? 


El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prue- 
ba de que Morgan estuvo en otro mundo: ningún experto, de los muchos 
que he consultado, reconoció la piedra. Es una prueba de la existencia 
(en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un símbolo cartaginés. 
¿Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie? 


ip 


Además, —Idibal, o Iddibal— el nombre de la enfermera, es carta- 

ginés; la fuente con peces rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; 
por último —horresco referens— están los convivios o circuli, de memo- 
ria tan cartaginesa y funesta como el insaciable Moloch... En esos 
grupos cartagineses denunció a los inicuos antepasados del sindicato, de 
la célula comunista y de las sociedades secretas que forman los individuos 
de algunas razas —cf. los judíos— para minar nuestra civilización. 


Pero volvamos a la especulación tranquila. Me pregunto si yo 
compré las obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta que me 
mostró Morgan o porque las Historias de estos dos mundos son paralelas. 
Como allí los Morgan no existen, las leyendas celtas no ocuparon parte 
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del plan de lecturas; el otro yo pudo adelantarse; pudo llegar antes 
que yo a las obras políticas. 

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenía, aclaró la 
misteriosa aparición de Morgan; para que Morgan también la compren- 
diera, le recomendó L"Eternité par les Ástres. Me asombra, sin embar- 
go, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca y de ignorar el 
pasaje Owen. 

Morgan fué a ese otro mundo y regresó. No apeló a mi bala con 
resortes, ni a los demás vehículos que se han ideado para surcar la increí- 
“ble astronomía. ¿Cómo cumplió sus viajes? Abrí el diccionario de 
Kent; en la palabra pase, leí: “complicadas series de movimientos que 
se hacen con las manos, por las cuales ge provocan apariciones y desapa- 
riciones”. Pensé que las manos tal vez no fueran indispensables; que 
los movimientos podrían hacerse con otros objetos; por ejemplo, con 
aviones. | 

Mi teoría es que el “nuevo esquema de prueba” coincide con algún 
pase (las dos veces que lo intenta, Morgan se desmaya, y cambia de 
mundo). 

Allí supusieron que era un espía venido de un país limítrofe; aquí 
explican su ausencia imputándole una fuga al extranjero, con propósitos 
de vender un arma secreta. Él no entiende nada y se cree víctima de 
un complot inicuo. 

Cuando volví a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi 
sobrina. Me comunicaba que se había fugado con ese traidor arrepen- 
tido, el teniente Kramer. Añadía esta crueldad: “Tengo el consuelo 
de saber que no sufrirás mucho, ya que nunca te interesaste en mí”. 
Añadía luego este refinamiento de crueldad: “Kramer se interesa en 
mí; soy feliz”, 

Tuve un gran abatimiento, no atendí a los enfermos y por más de 
veinte días no salí a la calle. Pensé con alguna envidia en ese yo astral, 
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encerrado, como yo, en su casa, pero atendido por “solícitas manos feme- 
ninas”. Creo conocer su intimidad; creo conocer esas manos. 

Lo visité a Morgan. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me 
contengo de hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me preguntó si 
era una muchacha maternal. Le dije que no. Le oí hablar de la 
enfermera, 

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva versión de mí 
mismo lo que me incitaría a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea 
de reproducirme, según la imagen de mi ex-libris, o de conocerme, según 
su lema, no me ilusionan. Me ilusiona, tal vez, la idea de aprovechar 
una experiencia que mi otro yo, en su dicha, no ha adquirido. 

Pero éstus son problemas personales. En cambio la situación de 
Morgan me preocupa. Aquí todos lo conocen y han querido ser conside- 
rados con él; pero como tiene un modo de negar verdaderamente monó- 
tono y su falta de confianza exaspera a los jefes, la degradación, sino 
la descarga del fusilamiento, es su porvenir. 

Si le hubiera pedido el anillo que le dió la enfermera, me lo habría 
negado. Refractario a las ideas generales, jamás hubiera entendido el 
derecho de la humanidad sobre esa prueba de la existencia de otros 
mundos. Debo reconocer, además, que Morgan tenía un insensato apego 
por ese anillo. Tal vez mi acción repugne a los sentimientos del amigo; 
la conciencia del humanista la aprueba. Finalmente, me es grato señalar 
un resultado inesperado: desde la pérdida del anillo, Morgan está más 
dispuesto a escuchar mis planes de evasión. 

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad 
formamos un núcleo indestructible. Tengo buenas amistades en el ejér- 
cito. Morgan podrá intentar una reproducción de su accidente. Yo me 
atreveré a acompañarlo. | 


C. A. S, 
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El relato de Carlos Alberto Serviam me pareció inverosímil. No 
ignoro la antigua leyenda del carro de Morgan; el pasajero dice dónde 
quiere ir, y el carro lc lleva: pero es una leyenda. Admitamos que, por 
casualidad, el capitán Ireneo Morgan haya caído en otro mundo; que 
vuelva a caer en éste sería un exceso de casualidad. 


Desde el principio tuve esa opinión. Los hechos la confirmaron. 

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, año tras año, un 
viaje a la frontera del Uruguay con el Brasil. Este año no pudimos 
evitarlo, y partimos. 

El 3 de abril almorzábamos en un almacén en medio del campo; 
después íbamos a visitar una interesante “fazenda”. 

Seguido de una polvareda, llegó un interminable Packard; una 
especie de jockey bajó. Era el capitán Morgan. 

Pagó el almuerzo de sus compatriotas y bebió con ellos. Supe des- 
pués que era secretario, o sirviente, de un contrabandista. 

No acompañé a mis amigos a visitar la “fazenda”. Morgan me con- 
tó sus aventuras: tiroteos con la policía; estratagemas para tentar a la 
justicia y perder a los rivales; cruce de ríos prendido a la cola de los 
caballos; borracheras y mujeres... Sin duda exageró su astucia y su 
valor. No podré exagerar su monotonía. 

De pronto, como en un vahido, creí entrever un descubrimiento. 
Empecé a investigar; investigué con Morgan; investigué con otros, cuan- 
do Morgan se fué. 

Recogí pruebas de que Morgan llegó a mediados de junio del año 
pasado, y de que muchas veces fué visto en la región, entre principios 
de septiembre y fines de diciembre. El 8 de septiembre intervino en 


68 — 


unas carreras cuadreras, en Sant'Anna do Livramento; después pasó 
varios días en cama, a consecuencia de una caída del caballo. 

Sin embargo, en esos días de septiembre, el capitán Morgan estaba 
internado y detenido en el Hospital Militar, de Buenos Aires: las autori- 
dades militares, compañeros de armas, sus amigos de infancia, el doctor 
Serviam y el ahora capitán Kramer, el general Huet, viejo amigo de su 
casa, lo atestiguan. 

La explicación es evidente: 

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morgan salieron 
un día (aquí el 23 de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Ireneo 
Morgan se fugó al Uruguay o al Brasil. Otro, que salió de otro Buenos 
Aires, hizo unos “pases” con su aeroplano y se encontró en el Buenos 
Aires de otro mundo (donde no existía Gales y donde existía Cartago; 
donde espera Idibal). Ese Ireneo Morgan subió después en el Dewotine, 
volvió a hacer los “pases”, y cayó en este Buenos Aires. Como era idén- 
tico al otro Morgan, hasta sus compañeros lo confundieron. Pero no era 
el mismo. El nuestro (el que está en el Brasil) remontó vuelo, el 23 
de junio, con el Breguet 304; el otro sabía perfectamente que había 
probado el Breguet 309. Después, con el doctor Serviam de acompa- 
ñante, intenta los pases de nuevo, y desaparece. Quizá lleguen a otro 
mundo; es menos probable que encuentren a la sobrina de Serviam y 
a la cartaginesa. 

Alegar a Blanqui para encarecer la teoría de la pluralidad de los 
mundos fué, tal vez, un mérito de Serviam; yo, más limitado, hubiera 
propuesto la autoridad de un clásico; por ejemplo: “según Demócrito, 
hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos son, no tan sólo 
parecidos, sino perfectamente iguales” (Cicerón, Primeras Académicas, 
II, XVII); o: “Henos aquí, en Bauli, cerca de Pozzuoli, ¿piensas tú que 
ahora, en un número infinito de lugares exactamente iguales, habrá 


reuniones de personas con nuestros mismos nombres, revestidas de los 
mismos honores, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en. 
ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo 
tema? (íd., íd., II, XL). 
Finalmente, a lectores acostumbrados a la antigua noción de Ms. be 
dos planetarios y esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos - 
mundos parecerán increíbles. Se preguntarán por qué los viajeros llegan 
siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desier- 
tos. La única respuesta que puedo ofrecer a una cuestión tan ajena 
a mi incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como haces de 
espacios y de tiempos paralelos. 


ADOLFO BIOY CASARES 


HEGEL O LA VISION ABSOLUTA 


En 1870, un siglo después del nacimiento de Hegel, y para conmemorar esta 
fecha, apareció un libro de Karl Ludwig Michelet que llevaba un extraño título: 
Hegel, el filósofo universal no refutado. Este libro, que es, como casi todos los 
libros, un símbolo, fué escrito justamente en un momento en que, tras una incom- 
parable polvareda, parecía definitivamente muerta la gran construcción intelectual 
hegeliana. Pero Hegel enseñó ya que nada muere definitivamente y que toda 
muerte es una negación que vuelve a ser negada. Eludir a Hegel, hacer la zan- 
cadilla a Hegel, fué el ideal de un tiempo, en otros muchos respectos admirable, 
que intentó rehuir todo lo que no puede ser rehuído, todo lo que vuelve. Puede 
haber en el mundo algunas cosas que, una vez caídas, no se levantan, algunas 
doctrinas que, una vez dichas, no se repiten. Pero Hegel se levanta y se repite, 
y quien quiera apartarlo de eu lado queda prendido, por el simple hecho de ocu- 
parse de él, en sus invisibles redes. Hegel es el eterno revenant, el que vuelve 
siempre. 

Esta constante vuelta de Hegel empieza a resultar comprensible si, pasando 
por encima del áspero encadenamiento de sus razones, nos adentramos un poco 
en la pasión que les dió origen. Lo que entonces vemos es lo que menos puede 
hacer sospechar la filosofía de Hegel cuando se la mira de soslayo y no de frente: 
vemos, no una filosofía, sino una religión y aun una mística. No es casual que 
haya habido siempre por parte de Hegel una singular admiración por Spinoza. 
Hegel ha proclamado alguna vez que la filosofía de Spinoza era insuficiente 
— insuficiente, esto es, incompleta y, por lo tanto, no falsa mas sólo parcial- 
mente verdadera. Filosofía incompleta porque quiere verlo todo desde el punto 
de vista de lo eterno sin advertir que también el momento es, a su manera, eterno. 
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Hegel, en cambio, que aspira sin tregua a la eternidad, tiene conciencia perfecta 
de que ninguna filosofía, y cuánto más ninguna religión, pueden contentarse con 
ella; la eternidad de Hegel no es, como la de Spinoza, algo que no guarda rela- 
ción con el tiempo, sino algo que lleva dentro de sí, suspendido y como anona- 
dado, el tiempo. Porque Spinoza busca la beatitud, que es ausencia de pasión, 
libertad plena, vida conforme a la razón y al espíritu; Spinoza busca vivir para 
la verdad mientras Hegel aspira a descubrir qué es, en qué consiste y cómo se 
realiza la plena e indiscutible verdad que es el vivir. 

Sólo vorque el vivir pura y simplemente es verdad puede Hegel encontrar 
lo que Spinoza comenzó a entrever al final de su profunda religión filosófica: 
una esencia que fuera al mismo tiempo una existencia, un espíritu que fuese a la 
vez palpitante vida. Por eso es Hegel, como su fiel discípulo proclamó, el filósofo 
no refutado, no porque sea indestructible su filosofía, sino porque hay en su ex- 
periencia algo que permanece de pie en medio de las ruinas de toda filosofía. 
El eterno retorno de Hegel es el forzoso resultado de esa buscada unión de la ver- 
dad con la vida, de lo perecedero y contingente con lo inmortal y necesario. En 
esta unión, cuyo fruto final se llama Idea, adquiere la filosofía de Hegel su más 
preciso carácter. Feuerbach dijo una vez que en todo el pensamiento de Hegel 
alienta el fantasma de la teología. ¡Sería más exacto decir que todo el pensa- 
miento de Hegel es, en su más honda entraña, teología, pues la Idea, el principio, 
nudo y desenlace de la tragedia filosófica hegeliana, no es sino, como Hegel sin- 
ceramente declara, el desenvolvimiento de la divinidad. 

Desenvolvimiento que, por otro lado, no debe ser interpretado en un sentido 
exclusivamente panteísta, bien que el panteísmo puede ser una de sus consecuen- 
cias, pues la filosofía de Hegel es como el profundo pozo de donde se saca, a 
mejor conveniencia, la madera y el fuego que ha de quemarla. Lo que Hegel 
llama Idea es, ciertamente, el aspecto metafísico de lo que llama Dios el religioso, 
pero lo que la Idea proyecta, la Naturaleza y el Espíritu, sólo en cierto sentido 
son divinos. La divinidad del mundo y de lo finito radica únicamente en su 
aspiración a reconciliarse con la realidad absoluta de la Idea, en su tendencia 
a salvarse de su finitud y contingencia, en su afán de perpetuarse. En el inaca- 
bable juego que la Idea juega consigo misma se va creando conflictos para 
tener el gusto de resolverlos. Crearse conflictos parece ser así la misión de una 
realidad que se presenta, ante todo, como algo que no necesita de nada más que 
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de ella para subsistir en buena paz y armonía. Crearse conflictos parece a pri- 
mera vista, si nos dejamos llevar por la ironía, una de las habituales imagina- 
ciones del ingenio germánico. Pero sólo, desde luego, a primera vista. Si la Idea 
se crea conflictos, si, desde su primitivo ser en sí misma, se despliega, en la Natu- 
raleza y en la Historia, para volver a sí misma, después de haber vencido las resis- 
tencias que, en el curso de su despliegue, se habían opuesto, ello es porque, pese a 
su tan proclamado carácter absoluto, la Idea se siente desolada. Preguntarse por 
qué la Idea necesita crearse estos innumerables conflictos que se crea equivale, 
por lo tanto, a preguntarse por qué Dios, que no tenía necesidad del mundo, ha 
creado el mundo y quiere luego purificarlo. En su estado primitivo, antes de 
toda existencia que no fuera la propia, Dios o la Idea parecen haber tenido un 
día conciencia de que no se bastaban a sí mismos o, si se quiere, de que su ver- 
dad era sólo una verdad a medias, de que su vida se agotaba bien pronto en la 
jamás alterada identidad de su ser consigo mismo. Una filosofía que no sea la 
de Hegel puede responder a esta pregunta diciendo que Dios ha creado el mundo 
por amor o por la propia, libérrima e inescrutable voluntad de crearlo. Pero 
una filosofía como la de Hegel no puede responder de modo tan arbitrario o tan 
caritativo a tan inquietante pregunta; la creación del mundo por Dios o, dicho 
en términos metafísicos, el autodesenvolvimiento de la Idea no es algo arbitrario, 
sino necesario. Esta necesidad no puede ser otra que la insuficiencia de la pri- 
mitiva Idea, qué la necesidad que la Idea tiene de salir de sí misma para ver si 
hay, en ese fuera de ella que es sí misma, algo que pueda complacerla. Lo que 
la Idea encuentra en esta salida de sí es, por lo pronto, lo opuesto a ella; al salir 
de sí misma, la Idea se enajena, se pone fuera de sí y pierde su primitiva cordu- 
ra. Mas la primitiva cordura de la Idea, su estar quieta y sosegadamente en sí 
misma, era la cordura del inocente, del que cierra los ojos ante el error, la mal- 
dad y la culpa. La bondad de la Idea era la bondad del que no se ha encontrado 
con el mal y, por lo tanto, no ha podido ni sucumbir a él ni vencerlo. La bon- 
dad y la pureza del inocente son siempre menos valiosas que la bondad y la 
pureza del que ha conocido el mal y, en vez de huir de él, ha iniciado con él un 
movido y dramático diálogo. Sólo el que ha vivido en medio del error y de la 
culpa, sólo el que ha tenido la experiencia del mal, es decir, sólo el que se ha 
vuelto una vez loco puede ser al final, cuando ha regresado sobre sí mismo, defi- 
nitiva y plenamente cuerdo. Esta plenitud de ser, de serlo todo, sin ser al mismo 
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tiempo nada más que sí mismo, es justamente lo que hace que la Idea, esto es, 
aquella realidad que de nada ajeno necesitaba, se decida a salir de ella y a pro- 
yectarse, como Hegel dice, en el elemento de lo contingente y finito. La Idea es 
todo menos puritana; quiere experimentarlo todo, crearse toda suerte de conflic- 
tos, porque solamente así alcanzará su plena e íntegra verdad. 

Este tenaz enajenamiento de la Idea comienza, por consiguiente, ya mientras 
está en sí misma, mientras se mueve desembarazadamente por el terreno familiar 
de la lógica. La Idea comienza a enloquecer dentro de su cordura y en su ex- 
traña demencia salta del ser a la nada, de lo uno a lo múltiple, de la cualidad a 
la cantidad, de la esencia al fenómeno, buscando siempre aquello que, anulando 
lo negado, puede al propio tiempo conservarlo, un poco al modo como lo olvi- 
dado permanece. Esta primera locura de la Idea, que ni siquiera en su ser en 
sí podía reposar tranquila, anuncia ya lo que será su ulterior extrañamiento, su 
autodestierro, su más aventurada peripecia. De un modo análogo a las finezas 
que de enamorado hizo don Quijote en Sierra Morena, la Idea nos anuncia, por 
los desafueros que comete en el terreno de la lógica, lo que hará en mojado si 
ha hecho esto en seco. Al enfurecerse, la Idea se contradice a sí misma y vuelve 
a concordar consigo misma en una precisa serie de afirmaciones, negaciones y 
reafirmaciones de lo negado, pero en todo ello no llega tan lejos como para sen- 
tir que su ser peligra. Al hacer finezas en seco, la Idea sigue ensimismada, y 
toda aquella fantástica pirueta de la lógica no es, por lo visto, más que un 
saludable ejercicio doméstico. La Idea no corre todavía grave peligro, no se 
ha encontrado tan distante de su propia casa como cuando, al salir resueltamente 
de sí misma, se ha convertido, casi mágicamente, en Naturaleza. La Naturaleza 
es la alteridad, el ser perfectamente otro de la Idea, el punto de máxima tensión 
en la armonía de lo antagónico. Al apartarse de su ser, de su tranquilidad, de 
su inocencia, la Idea se pierde, se extravía, queda desorientada y pervertida. 
El elemento en que la Idea se descarría no es, sin embargo, otra cosa que ella 
misma; la Idea se vuelve, en suma, loca, se enfurece, se altera, pero se altera 
sin dejar de ser ella. El alboroto de la Idea al llegar a la Naturaleza, ese asom- 
broso conflicto que se crea aparentemente sin necesidad alguna es, con todo, abso- 
lutamente necesario. En su completa alteridad y enfurecimiento encuentra la 
Idea lo que tenía en sí misma sin saberlo, porque la locura, la alteración y el 
alboroto no son muchas veces sino una forma de descubrirse, de revelarse con esa 
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claridad de la embriaguez tan parecida a la claridad del relámpago. Al volverse 
otra, al llegar hasta lo mecánico y lo inorgánico, descubre la Idea lo que ella era 
antes de haberse desplegado: el objeto, el desenvolvimiento en el espacio. Pero 
justamente en el mismo instante en que ha alcanzado los confines de sí misma, en 
que se encuentra absolutamente perdida y desorientada, comienza la Idea a apla- 
carse, a volver de nuevo, enriquecida con todas sus experiencias, hacia sí misma. 
La Naturaleza era lo que no estaba sometido a razón, lo particular y diverso, 
mas de una particularidad y diversidad tan monótona que su contemplación, dice 
Hegel, llega a producir hastío. En cambio, desde el momento en que la Idea 
ha dejado ser extraña a sí misma, esto es, desde el momento en que nace, con 
lo orgánico, lo íntimo y subjetivo, el hastío es sustituído por un entretenimiento 
continuo, por una diversión interminable. En la Naturaleza se encontraba la 
Idea, por así decirlo, encadenada, no porque estuviera sometida a leyes, sino jus- 
tamente porque no obedecía a ley propia, a exigencia íntima. Lo que la Idea 
encuentra al salir de sí misma es, ciertamente, una grande y necesaria experien- 
cia, pero también un castigo; al convertirse en Naturaleza, al extrañarse de sí 
misma, al expatriarse, la Idea se descubre como un error y por eso comienza a 
emprender, como dice Hegel, un duro y enojoso trabajo contra sí misma para 
volver a ser lo que antes era sin saberlo y ahora será con plena, perfecta y satis- 
fecha conciencia. Pues el fin de toda esa enorme y dilatada exploración que la 
Idea realiza hasta los más remotos confines de sí misma no es otro que el de 
reconquistar, de modo definitivo y terminante, su perdida libertad. 

Conquistar la libertad, replegarse sobre sí misma para llegar a ser verdade- 
ramente ella misma, sin enajenamientos ni alteraciones, es la misión de la histo- 
ria, cuyo protagonista es lo que surge de la Naturaleza en el instante en que hay 
en ella algo más que mera existencia vegetativa: el Espíritu. Espíritu que no 
debe ser entendido, por otro lado, como una vaga abstracción o como una pálida 
quimera. El Espíritu no es nada abstracto, sino, por el contrario, algo entera 
e inmediatamente concreto, vivo, activo, palpitante. Tal realidad, cuya hazaña 
consiste, según Hegel, en saberse y conocerse, se presenta, por lo pronto, como 
algo no realizado, como un programa y una promesa. En el momento en que la 
Idea comienza a desandar lo andado, surge de la misma Naturaleza, como bro- 
tada de ella, una voluntad de conocerse, única manera de llegar a ser lo que el 
Espíritu quiere ser ante todas las cosas: libre. El Espíritu quiere, por el mo- 
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mento, libertarse de la Naturaleza que le sostiene y a la vez le oprime; la Natu- 
raleza, que es el reino de lo contingente, es a la par el reino de la esclavitud y 
_ la dependencia, pues lo contingente no es para Hegel precisamente lo libre. La 
noción de libertad que aquí encontramos coincide sólo de manera parcial con lo 
que solemos entender por tan indefinible palabra cuando soplan dentro de nos- 
otros los vientos de la mediterránea anarquía. Libre no es para Hegel quien hace 
lo que quiere, sino quien hace lo que debe hacer para realizar su esencia. La 
libertad de la historia no es, por lo tanto, la mera contingencia, el azar o el acaso; 
la libertad de la historia es cumplimiento inexorable del fin, sumisión a sí mismo, 
conocimiento cabal de lo que el Espíritu es, verdaderamente, una vez que se ha des- 
prendido de los tentáculos de la Naturaleza. Por eso dice Hegel que el progreso 
en la conciencia de la libertad, en que se resume la peregrinación del Espíritu 
hacia sí mismo, debe ser conocido en su necesidad. La Naturaleza puede hacer 
toda suerte de locuras, porque la Naturaleza no es más que la vesanía y demencia 
de la Idea. La historia, empero, no puede hacer locuras; el desenvolvimiento 
de la historia, es decir, la realización del ser esencial del Espíritu, exige una 
sumisión rigurosa a sí mismo, una inflexible disciplina. El que está fuera de sí 
cree ser libre porque imagina en la embriaguez de su arrebato las más extrañas 
fantasías; en realidad, sólo el que está en sí mismo, el que se libera de lo externo, 
de cuanto es extraño y ajeno a él, puede considerarse libre. La libertad es así, 
para esta tan profunda como peligrosa concepción teutónica y hegeliana, la nece- 
sidad interna: no la alegre contingencia, sino la penosa y esforzada conciencia 
de la propia necesidad. 

Definir la historia como el progreso en la conciencia de la libertad no equi- 
vale, por consiguiente, a considerar el progreso histórico como una marcha al 
fin de la cual estaremos todos, según cierto sentir mediterráneo, anárquicamente 
libres. Quien alcanza la libertad es, ante todo, el Espíritu, que se despliega en 
la conciencia humana, el Espíritu universal, protagonista de la vuelta de la Idea 
hacia sí misma. Tal espíritu comienza, por lo pronto, a ser mero apéndice de la 
Naturaleza; en el instante en que surge lo individual y orgánico surge el umbral 
de la subjetividad, la figura vacilante del Espíritu subjetivo, que está en sí mis- 
mo, pero que no se ha desarrollado enteramente porque no ha tenido una histo- 
ria. La historia es, a su modo, también una locura, pero no la locura de la 
Idea al volverse Naturaleza, sino la locura del Espíritu que necesita fortalecerse, 
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salir de su satisfecha intimidad y habérselas con la cruda intemperie. La historia, 
que es la salida del Espíritu subjetivo fuera de sí mismo, es así también una gran 
experiencia de la cual se conoce ya el resultado, pero con un conocimiento im- 
perfecto; el resultado necesita, en efecto, no sólo ser conocido, sino también y 
muy especialmente vivido. La historia termina con la liberación definitiva del 
Espíritu, con la conversión del Espíritu objetivo en Espíritu absoluto, esto es, 
según luego veremos, en vida perfectamente cumplida, en bienaventuranza eter- 
na. Mas no es posible alcanzar la eterna bienaventuranza, la vida imperecedera, 
sin pasar por el dolor, el sufrimiento y la muerte, sin que la Idea, que estaba en 
un comienzo tan apacible y sosegada, no haya pasado por esa experiencia que es 
la Naturaleza y por esa enorme peripecia que es la Historia Universal. 

Mas ¿cómo se realiza esta aventura que, más que evolución de un Espíritu, 
parece desbordamiento de la Naturaleza, desencadenamiento de todas las vehe- 
mencias y pasiones? ¿Cómo es posible que haya en toda esta extraordinaria con- 
fusión de hechos y de pueblos, de rivalidades e intereses, de gestas y sueños, la 
interna e implacable evolución de un Espíritu? ¿No estará ese Espíritu, que 
bracea para mantenerse a flote en el mar sin fondo de las oposiciones y contra- 
dicciones, en peligro de perderse para siempre? 

Para Voltaire, cuyo racionalismo tenía, al fin, perfil y medida, el espíritu 
y la razón se mantenían ocultos precisamente para no sucumbir ante los embates 
de la pasión y del fanatismo *. Su misión era, en todo caso, iluminar lo huma- 
namente iluminable, insinuarse, bien resguardadas las espaldas, con el fin de apa- 
ciguar los ánimos y mostrarles hasta qué punto era desatinada y absurda la dis- 
cordia. El espíritu era, en suma, para Voltaire, el que servía al tirano para que 
fuera, dentro de su tiranía, lo más discreto posible. Para Hegel, en cambio, cuyo 
racionalismo no tiene contorno, el Espíritu no puede estar al servicio de ningún 
tirano porque él mismo es el dictador y el tirano. La dictadura hegeliana del 
Espíritu es, así, algo muy distinto de la razón vo!teriana, que es cualquier cosa 
menos absoluta imposición, abusiva y despótica autocracia. Si, como Hegel dice, 
“la idea universal no se entrega a la oposición y a la lucha, no se expone al 
peligro”, permaneciendo “intangible e ilesa”, este situarse al margen del tu- 
multo real de la historia no es, como en la razón volteriana, el resultado de la 


1 Véase en el N* 104 de Sur mi artículo Voltaire y la razón en la historia. 
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impotencia o, en otros términos, de la finura y sutileza del espíritu. El Espíritu, 
de Hegel, que no entiende de sutilezas ni de finuras, se sitúa al margen de la 
lucha simplemente porque puede dominar, sin otro instrumento que su voz, esta 
terrible lucha. Las pasiones, los intereses, los egoísmos, las fuerzas irracionales 
y oscuras no son exc;uídos de la realidad de la historia; los golpes que en la lucha 
recibe lo particular de la pasión han sido astutamente calculados por la Idea: 
son, como Hegel dice, ardides de la razón. Por eso mientras un individuo cree 
obrar por su propio interés y según su propio apasicnamiento, no hace, en rigor, 
otra cosa sino seguir los dictados de ese tiránico Espíritu, que oculta el rostro, 
mas no precisamente por miedo. El Espíritu, la razón que es sustancia de 
la historia, forma —según dice Hegel en un párrafo sobrecogedor— los individuos 
que necesita para realizar su fin. A 

Toda esta extraordinaria confusión de la historia no es, por consiguiente, 
sino la ininterrumpida evolución y peregrinación de un Espíritu en busca de su 
libertad, esto es, de su autosuficiencia. El Espíritu quiere bastarse a sí propio, 
y por eso necesita hacerse, desarrollarse en una serie de fases cuyos nombres co- 
rresponden a cada uno de los grandes pueblos que han llenado la historia. Lo 
que diferencia la evolución histórica de la evolución orgánica es que mientras ésta 
tiene lugar de un modo pacífico y sosegado, la primera es constante y denodado 
esfuerzo, agitación frenética para deshacerse de la Naturaleza, para aproximarse 
lo más posible al final de su camino: a la Idea absoluta. Pero la historia surge 
únicamente cuando el Espíritu comienza a saberse a sí propio y ha abandonado la 
existencia inorgánica. Mientras hay ignorancia de la libertad, es decir, del bien 
y del mal, no hay propiamente historia, sino prehistoria, tímida vacilación entre 
la Naturaleza y el Espíritu. Objeto de la historia es sólo la presencia del Es- 
píritu, que pasa infatigablemente de un lugar a otro, de un pueblo a otro, de 
uno a otro Estado. El paso de un Estado a otro no tiene lugar sólo cuando un 
pueblo ha desaparecido completa y definitivamente del haz de la tierra; lo que 
importa al Espíritu no es la existencia efectiva de un pueblo, sino el grado de su- 
perficialidad o de profundidad con que cada pueblo ha concebido lo que es el 
Espíritu. La carrera del Espíritu hacia la deseada libertad se efectúa a través 
de una serie de pueblos en cada uno de los cuales hay, según avanza el tiempo, 
una mayor conciencia de que el Espíritu alienta en ellos. Pero el Espíritu no se 
detiene nunca porque, en el fondo, poco le importan los pueblos en que se sus- 
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tenta. El fin de cada pueblo es revelar el Espíritu; “alcanzado este fin”, dice 
Hegel, “ya no tiene nada que hacer en el mundo”, pues una vez desaparecido del 
escenario de la historia le queda únicamente la duración formal, pero no la ver- 
dadera existencia. Un pueblo existe auténticamente sólo cuando lleva el Espíritu 
en su seno, cuando tiene algo que hacer en la historia universal. 

Por esta reducción de la historia a la peregrinación de un Espíritu que va 
en busca de su libertad, Hegel se aproxima a ella con la actitud de un hombre 
dispuesto a no hacer concesiones, diciéndose literalmente, tras razones tan so- 
berbias, que todo esto es “el a priori de la Historia al que la experiencia debe 
responder”. Escribir la historia significa para Hegel tener una idea precisa de 
lo que en ella verdaderamente ha acontecido, y lo que verdaderamente ha acon- 
tecido en la historia es pura y simplemente la reconciliación del Espíritu con su 
concepto o, si se quiere, para decirlo de modo menos abstruso, la eliminación del 
reino del Espíritu de todo lo que no sea Espíritu, la radical e implacable espi- 
ritualización del Espíritu. Tal reconciliación, tal llegada del Espíritu a sí mismo, 
al gobierno de sí mismo, se efectúa, dice Hegel, por fases: en la primera de ellas, 
que corresponde en la historia a los pueblos orientales, el Espíritu se halla to- 
davía sumergido en la Naturaleza, prendido en las redes de lo natural y direc- 
tamente vinculado a él. La sumersión en la Naturaleza significa que el Espíritu 
ha alcanzado sólo de un modo muy relativo la libertad anhelada. En esta época, 
que puede llamarse la infancia del Espíritu, hay todavía poca conciencia de lo 
que el Espíritu es capaz de hacer en su desenfrenado curso por la historia; en 
realidad, más que en el Espíritu se confía en la Naturaleza, en la omnipotencia 
de lo natural, que es para esta primera fase vacilante lo verdaderamente sustancial 
y sólido. En la primera fase de la evolución del Espíritu hay sólo un hombre 
libre: el déspota, el que conoce la coincidencia de su voluntad con la voluntad 
de la substancia del Espíritu, aquél a quien los demás hombres están particular- 
mente sometidos. La libertad del Espíritu coincide con la libertad del déspota, 
pero tal libertad es menguada si se considera desde el punto de vista del acto 
final del drama histórico. Por eso a la primera fase infantil, en que reina la 
unidad del Espíritu con la Naturaleza, sucede la segunda fase, que es, dice Hegel, 
la fase de la reflexión del Espíritu sobre sí mismo, la fase de la separación. En 
ella comienza el Espíritu a saberse, a conocer que existe y que se realiza, a aproxi- 
marse al final de su evolución, a su identificación o reconciliación con su con- 
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cepto. Esta es la fase de la juventud y de la virilidad, manifestadas respectiva- 
mente en el mundo griego y en el mundo romano. La diferencia entre ambos 
es también una diferencia en el camino hacia la conquista de la libertad, pero 
esta libertad se alcanza justamente cuando el hombre ha dejado de vivir desde 
sus propios y particulares intereses para realizar sus fines a través del Estado. 
La aparición de un verdadero Estado es la condición necesaria para la casi de- 
finitiva desvinculación del Espíritu frente a la Naturaleza, pues en el Estado tiene 
lugar la concordancia del Espíritu subjetivo con el objetivo, del interés particular 
con el general, del individuo, cuya anarquía es una manifestación de la contin- 
gencia de la Naturaleza, con la sociedad, cuya disciplina es revelación auténtica 
del Espíritu. Mas, en rigor, tal conciliación sólo puede lograrse de un modo efec- 
tivo y definitivo en la tercera y última fase de la historia, en la fase del mundo 
cristiano, que éste es el nombre que da Hegel al mundo germánico. Mundo que 
comprende, a su entender, el Occidente entero, pues el espíritu germánico es, 
según Hegel, el espíritu del mundo moderno. En este mundo se insertan el im- 
perio bizantino, la época de las invasiones, la expansión del mahometismo, el im- 
perio de Carlomagno, la edad media, el renacimiento, la reforma, la consolidación 
de los Estados europeos y, finalmente, los cursos y recursos de la revolución fran- 
cesa. Todo este increíble amontonamiento de hechos y vicisitudes no son para 
Hegel sino diferentes etapas de una misma y única fase histórica, la fase de la 
madurez del Espíritu. Madurez y no senectud, porque el Espíritu no vive en 
ella del pasado, como el individuo, sino en un presente que engloba todo pasado. 
Al llegar al mundo germánico, el Espíritu comienza a vivir, por vez primera 
después de su largo destierro, de sí mismo, de su propia entraña y substancia. 
El Espíritu no necesita ya de nada más que de sí mismo; alcanza la verdad de su 
ser, pero no todavía la cumplida tranquilidad. 

El Espíritu va, pues, a lo suyo, sin interesarse por nada más que por él, pues 
él mismo es el fin de su actividad, el objetivo de su existencia. El salto de uno a 
otro mundo, el paso de una fase a otra no es así más que el repliegue sobre sí 
mismo, pero un repliegue que es para él la más aplastante victoria. El egoísmo 
del Espíritu no es, empero, de un modo total, el completo desinterés por todo lo 
que no pertenezca a su reino; el Espíritu se satisface, pero satisface a su vez 
al pueblo en que encarna. El Espíritu del pueblo, de Hegel y del romanticismo 
alemán, es así algo muy parecido y, a la vez, algo muy distinto del espíritu de las 
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naciones, de Voltaire y de la Ilustración francesa. Para éstos, el espíritu de las 
naciones es lo que hay en ellas cuando se ha puesto aparte todo lo accidental; es, 
por decirlo así, el perfume de la historia, su más oculta y secreta cualidad, su 
quintaesencia. Por eso el espíritu de las naciones es lo que nunca se pierde, lo 
que jamás se marchita. Para Hegel, en cambio, el espíritu del pueblo es esen- 
cialmente perecedero; nace, vive y muere como un individuo natural y acaba pe- 
reciendo en el puro goce de sí mismo. El espíritu del pueblo no es sino el instante 
maraviloso y único en que el Gran Espíritu, el Espíritu único, universal y abso- 
luto reposa en él y le hace alcanzar sus propios fines. Mientras el pueblo tiene 
espíritu, tiene una absoluta e irreprimible necesidad de vivir. Cuando el Espíritu 
se ha retirado de él para pasar a otro, la necesidad se convierte en hábito, pues 
el Espíritu ha conseguido ya lo que quería. El pueb'o elegido durante unos mo- 
mentos por el Espíritu alcanza entonces la tranquilidad, el externo sosiego, pero 
desaparece del área de la historia. La vida ha perdido entonces, dice Hegel, su 
máximo y supremo interés, un interés que solamente puede ha'larse alí donde 
hay lucha, antítesis y contradicción. 

La historia de que Hegel habla en su tiránica visión absoluta no coincide, 
pues, exactamente con la historia de que nos hablan los puntualísimos historia- 
dores. Historia es sólo para Hegel la evo:ución del espíritu y su lucha para llegar 
a ser sí mismo, para desvincularse de la oprimente Naturaleza y hacerse libre. 
Todo lo que no sea esto, todo lo que no sea peregrinación del Espíritu en busca 
de la libertad debe ser descontado del haber de la historia. Por eso no perte- 
necen a la historia ni a las épocas más primitivas, en que no hay Estado, ni a las 
épocas modernas en que no hay agitación del Espíritu; por eso no pertenecen 
a la historia ni los pueblos que amanecen ni las pálidas civilizaciones crepuscu- 
lares. Para pertenecer a la historia importa poco el brillo externo, lo que la 
Dustración comenzó a llamar, no sin cierta embriaguez, avance y progreso. Bajo 
la capa del progreso puede esconderse lo más primitivo y lo más caduco, la es- 
peranza de ser y la nostalgia de haber sido; bajo la capa del progreso puede 
haber mera prehistoria, vida al margen de la actividad esencial del Espíritu. 
De ahí las increíbles afirmaciones de Hegel sobre América, a la que veía como 
la invasión de los restos de Europa, la rotura de nuevas tierras, la dispersión 
continua. América estaba entonces para Hegel vacía y al golpear sobre ella oía 
el filósofo un sordo rumor de cosa hueca. Era, con sus propias palabras, el país 
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del porvenir, y por eso no interesaba al filósofo, que es el hombre que no hace 
profecías, sino que se atiene a la razón, es decir, a lo que ha sido, es y será eter- 
namente. América era, en suma, para Hegel, una naturaleza espléndida pero 
una naturaleza, es decir, como toda naturaleza, una locura. 

Pues todo lo que no es historia es locura, y aun la historia misma no es sinó 
la locura de la Idea que se va dando cuenta de sí misma, que se va volviendo 
cuerda paso a paso. Tal cordura es ya evidente desde el momento en que surge, 
con la ética objetiva, la familia y la sociedad, pero solamente entra en una fase 
decisiva y realmente esperanzadora cuando se apacigua la lucha interna entre la 
sociedad y la familia, cuando surge el Estado. Lo que Hegel dice sobre el Es- 
tado es, ciertamente, lo que puede esperarse de un hombre a quien un Estado de 
su tiempo —el prusiano— ha convertido en filósofo oficial, aguardando, sin duda, 
que la definición de la filosofía como el conocimiento de que el mundo real es 
tal como debe ser, salga al paso de todo intento de radical reforma. Pero una 
definición como ésta es siempre una peligrosa espada de dos filos. Hegel se 
lanza, en efecto, a una fantástica divinización del Estado, y dice, entre otras cosas 
aterradoras, que “sólo en el Estado tiene el hombre existencia racional”, que “el 
hombre debe cuanto es al Estado”, que “todo el valor que el hombre tiene, toda 
su realidad espiritual, la tiene mediante el Estado”. El Estado se convierte de este 
modo en el único poder real de la historia, en el verdadero portador del Espíritu, 
en esa extraña libertad objetiva que parece consistir, para el hombre de carne, 
hueso y alma, en recibir, sin pronunciar palabra, las más tremendas palizas. Mas 
si todo lo que es, debe ser, o, en otras palabras, si todo lo racional es real y todo 
lo real es racional, también deben ser, porque son efectivamente, la queja, la re- 
belión y la utopía, y esto es lo que hubiera contestado Voltaire a Hegel con su 
habitual desenfado, cosa que le hubiera valido ser inmediatamente expulsado de 
la Universidad berlinesa como un huésped demasiado impertinente. La imper- 
tinencia, sin embargo, era y es también una verdad de la historia, y esta verdad 
no queda destruída por el simple hecho de ser expulsada de las aulas. Al hablar 
tan elogiosamente del Estado, Hegel intentaba conferir el carácter divino a un 
Estado y a una situación de hecho por el mero hecho de serlo, pues tal situación 
era para él la realización del plan de Dios en el gobierno del mundo, el necesario 
resultado del desenvolvimiento de la historia. Lo que se hallara fuera de él, 
fuera de la dura y despiadada organización del Espíritu, era realidad impura, 
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realidad corrompida que requería ser salvada, y por eso Hegel dice que la fi- 
losofía no es un consuelo, sino una purificación de lo real y un remedio para toda 
injusticia aparente. Pero la injusticia no es jamás aparente, sino positiva, efec- 
tiva y concreta, y sólo el filósofo que no sienta hasta qué punto la razón es im- 
potente podrá considerar como aparente la injusticia. Éste es uno de los muchos 


- inconvenientes que tiene el haber sido nombrado una vez filósofo oficial. 


Mas éstas que Unamuno —también condenado a ser expulsado por imper- 
tinente de las sagradas aulas—, éstas que Unamuno llamaba exigencias del cargo, 
no logran nunca ocultar enteramente la pasión que hierve bajo la helada corteza 
de las razones hegelianas. Esta pasión es, como se ha indicado, la pasión por 
una esencia que fuera al mismo tiempo una existencia, por una razón que fuera 
a la vez desbordante entusiasmo, por una vida que fuera constante trato y victoria 
sobre la muerte. Esta vida es el fondo de la esperanza de Hegel, el cual busca 
la razón de ser de todas las cosas, pero piensa, sin duda, que hay algunas cosas 
que no tienen una razón de ser y que, sin embargo, son a lo mejor las cosas 
que nos consuelan. Pues si la Naturaleza y la Historia tienen una razón de 
ser en virtud de la necesidad que la Idea absoluta tiene de salir de sí mis- 
ma y de volver a sí misma, no hay ninguna razón para que la Idea absoluta 
sea. No hay ninguna razón, pero sí una pasión que la hace ser, es decir, hay 
en el fondo, tras el filósofo oficial que fué Hegel, una esperanza. La Idea 
absoluta, convertida en Espíritu absoluto, es, finalmente, el regreso de la Idea 
a sí misma, el bien merecido descanso. Pero tal descanso no hubiera sido po- 
sible sin el trabajo previo, y por eso el Espíritu absoluto, al recobrar su cordura, 
no permanece lo mismo que antes, es decir, no deja por ello de haber vivido ena- 


=jenado. De no haberse decidido a salir de sí misma, de no haber habido, por 


virtud de la genial locura de la Idea, una Naturaleza y una Historia, la Idea hu- 
biera estado tranquila, mas no satisfecha. La tranquilidad de la Idea en su pri- 
mitivo estado era la tranquilidad del que cierra los ojos para no contemplar las 
miserias. Su tranquilidad al final de los tiempos es, en cambio, la paz y el sosiego 
del que ha vivido mucho, del que ha triunfado de la muerte, saciado de hechos y 
de días. Y sólo una vida que ha triunfado de la muerte, que se ha enfrentado 
con ella, merece la pena de ser vivida. La Idea que está en sí misma, antes de 
haberse alterado, es también vida, mas una vida semejante a la de la semilla o a 
la del capullo, una vida que no ha sido todavía, como Hegel diría, refutada. La 


— 83 


Idea que vuelve a sí misma, por el contrario, el Espíritu absoluto, que ha come- 
tido todo género de desmanes y desvaríos, es vida mil veces refutada y, por con- 
siguiente, vida eterna, vida imperecedera. Así lo dice, por lo menos, Hegel al 
final de la Lógica, cuando, abandonando los silogismos, comienza a dar cuenta 
de sus místicas visiones: todo lo que no sea Idea absoluta, dice, es error, oscu- 
ridad, opinión, arbitrariedad, caducidad y muerte; sólo la Idea absoluta es ser, 
vida auténtica, verdad que se conoce a sí misma, entera y plena verdad. 

Así termina la historia, con la conquista de lo libre y de lo verdadero, con 
el triunfo sobre la muerte, siempre al acecho. Para llegar a este final todo ha 
servido: la verdad tanto como la mentira, la justicia tanto como la injusticia, la 
inocencia tanto como la culpa. Todo ha sido provechoso para este Espíritu en 
el camino hacia sí mismo: los individuos, que han sido medios, y el Estado, el 
Derecho y la Religión, que han sido materiales. La historia termina con la rea- 
lización de la Idea de la libertad, que sólo existe, dice Hegel, como conciencia 
de la libertad. Mas esta conciencia resulta, en última instancia, insuficiencia, y 
toda esta fantástica marcha del Espíritu que Hegel llama la justificación de Dios 
en la historia, la verdadera teodicea, resulta, en realidad, un poco triste. Por eso 
Hegel, que advierte más de una vez esta tristeza, hace terminar la historia con su 
misma vida, la filosofía con su misma filosofía. Que la historia no haya termi- 
nado todavía, que aquel supuesto final haya sido, como toda apocalipsis, una falsa 
alarma, nos hace sentir ahora a nosotros, a más de cien años de distancia de Hegel, 
una desesperación y, al mismo tiempo, un consuelo: desesperación porque, por lo 
visto, aquella eterna vida prometida por la Idea está aún en una vaga lejanía; 
consuelo porque mientras luchamos con el error-y la culpa, con la desgracia y la 
miseria, frente a frente con ellas, tenemos la posibilidad de aumentar, con la expe- 
riencia, la plenitud de nuestra vida, de ver, de saber y de vivir algo nuevo. Vivir 
para ver parece ser la divisa de un mundo al cual no cesamos de ultrajar, pero 
en el cual cada uno de nosotros se esfuerza por mantenerse. Pues, como alguna 
vez se ha dicho, este mundo es una gran calamidad, pero lo peor es que no se 
puede vivir siempre en él. 


JOSÉ FERRATER MORA 
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un erudito, sino de una sensibilidad fresca y apasionada que se acerca a la 
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CARMEN R. L. DE GÁNDARA: Kafka o El pájaro y la jaula (“El Ateneo”, Buenos E 
Aires, 1944). — | A 
Si alguien me preguntara en estos días cómo debe, a mi entender, ejercitarse 

la crítica literaria, contestaría proponiendo a manera de ejemplo un libro que, 
- cabalmente, acaba de llegar a mis manos: el ensayo Kafka o El pájaro y la jaula, 
- de Carmen R. L. de Gándara. Y no deja de ser notable que este para mí oca- 
-_sional dechado de crítica sea obra, no de un profesional de las letras, no de 
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creación del poeta a impulso de un libérrimo gusto, dirocta, sencillamente, y 
sin ninguna especie de prosopopeya. 9 
-. Pero no se deduzca de áquí que pertenece al orden de lo que suele carac- . 
terizarse como producción meritoria de un inteligente aficionado. Nada más 
lejos de ello. Quien ha redactado el ensayo a que me refiero posee, no sólo ] 
una inconfundible vocación para las artes del ingenio, sino también las más 
excelentes dotes literarias, —y justamente ha dado motivo a sorpresa el excep- q 
cional dominio de un estilo que con tal firmeza se mantiene desde el comienzo 
hasta el fin en un libro no preludiado con anteriores tanteos y, por lo tanto, 
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inesperado de todo punto. Se admira ahí, en efecto, ese vigor sostenido, la - 
seguridad de pulso y la holgura de recursos expresivos con que, sin desmayo, 


avanza, ceñido por una prosa digna y brillante, un pensamiento que ni por un 
momento pierde su agudeza. 


Nada de la preocupada minucia, de la beata escrupulosidad ni de la ecua- 
nimidad cavilosa, tribunalicia y sapiente del profesional ajetreado; sino una 
comprensión inmediata, de fácil apariencia. La personalidad de Kafka es tomada 
en su conjunto viviente como un centro espiritual irreductible, radicado en 
una singularísima individualidad y expresándose a través de una peculiar con- 
cepción del mundo. Y a partir de ese centro se persigue y se alcanza el sentido 
de la creación literaria, logrando esclarecimientos que no vacilo en reputar 
fundamentales. 

Sin duda que la producción de un literato puede ser estudiada bajo el 
empleo de otros métodos; pero Kafka no es lo que se dice un literato, y hasta 
podría afirmarse que es más bien todo lo contrario; no es un hombre dedicado 
a elaborar obra literaria; la obra literaria no constituye su meta, —y quizás 
de ahí le viene su grandeza: de ser mero instrumento, y por cierto un pobre, 
insatisfactorio instrumento, para expresar la angustia de un alma extremada, 
que no se conforma a ninguna medida ni se complace en ningún juego. Por 
eso pretendió que esta obra fuera destruída a su muerte, y no por haberla dejado 
inconclusa. La inconclusión de los relatos de Kafka no es accidental —y Carmen 
R. L. de Gándara lo ha visto bien—, sino constitutiva: corresponde a la estruc- 
tura anhelante de su alma, y a su visión del universo. También ha visto con 
exactitud hasta qué punto esa alma y esa visión del universo pertenecen a una 
modalidad judía, — modalidad que penetra por completo su creación, determi- 
nando su forma, y que contribuye a hacérnosla extraña en alguna medida. 

Porque esa general sensación de extrañeza que acomete al lector frente a 
los escritos de Kafka dimana, sin duda, de su originalidad personal, de aquello 
que es suyo y, por suyo, absolutamente incomparable; dimana también, en gran 
parte, de su actitud religiosa, de ese desacostumbrado emplazamiento “en un 
aire vertical, un ámbito en el cual la dimensión vertical es el centro, la espina 
dorsal del paisaje”, como expresa la autora del ensayo. Y en el lector está 
el sobreponerse a estas dos causas de extrañeza, entrando en conocimiento con 
la personalidad singular del poeta, y acomodándose a la perspectiva metafísica 


en que él se halla situado, que es tanto como reasumir la postura espiritual 
“adecuada a toda auténtica humanidad. Pero después de ello, queda todavía un 
margen de extrañeza, para nosotros insuperable: el que nos produce y ha de 
producirnos siempre la corrosiva desolación del judío. 

En la obra de Kafka se reúne en manera asombrosa todo lo que para un e 
- ser puede cifrarse en la palabra maldición. Carece por completo del toque de 

la gracia. Su enormidad literaria pudiera parangonarse con la abundancia ba- 
- rroca; pero la inicial aproximación serviría tan sólo para destacar el contraste 
entre ésta y el crecimiento canceroso de la terrible creación kafkiana. Pues 
mientras lo barroco rompe la clausura desde dentro de la forma misma, aquí 
nos sentimos náufragos en lo informe. 

Y hacía falta toda la graciosa lucidez, toda la entusiasta mesura, todo el 
sentido de la ponderación reunidos en este librito que estoy comentando, para 
alcanzar una comprensión justa de tan desmesurado poeta. 

En cuanto a su oportunidad, excede a toda ponderación. Kafka empieza 
a divulgarse entre nosotros, y —acompañamiento inevitable a la difusión de 
todo escritor genial— a ser tema de las inepcias habituales en quienes atacan 
lo que no entienden, golpeando contra ello su propia estupidez, y también en 
quienes, por no entenderlo, lo atacan con indiscreto alarde. -Sea, pues, bien 
venida esta inteligente interpretación, antídoto contra pasados despropósitos 
y remedio de futuros. 


PIE" 


FRANCISCO AYALA 


M. DaAvinsoN: The free will controversy (Watts, London, 1943). — 


Este volumen quiere ser una historia de la vasta polémica secular entre de- 
terministas y partidarios del albedrío. No lo es o imperfectamente lo es, a 
causa del erróneo método que ha ejercido el autor. Éste se limita a exponer los | 
diversos sistemas filosóficos y a fijar la doctrina de cada uno en lo referente al 
problema. El método es erróneo o insuficiente, porque se trata de un problema 
especial cuyas mejores discusiones deben buscarse en textos especiales, no en 
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rafo ( las obras canónicas. Que y yo sepa, esos textos son E aleya 
1 of determinism, de James, el quinto libro de la obra De consolatione 
P. ilosophiae, de Boecio, y los tratados De divinatione y De fato, de Cicerón. 
La más antigua de las formas del determinismo es la astrología judiciari: 
de lo entiende Davidson y le dedica los primeros capítulos de su libro. Declara 
los influjos de los planetas, pero no expone con una claridad suficiente la doc- 
- trina estoica de los presagios, según la cual, formando un todo el universo, cada 
una de sus partes prefigura (siquiera de un modo secreto) la historia de las 
otras. “Todo cuanto ocurre es un signo de algo que ocurrirá” dijo Séneca (Na- 
turales quaestiones, Il, 32). Ya Cicerón había explicado: “No admiten los 
- estoicos que los dioses intervengan en cada hendidura del hígado o en cada 
canto de las aves, cosa indigna, dicen, de la majestad divina e inadmisible de 
_todo punto; sosteniendo, por el contrario, que de tal manera se encuentra orde- 
_ nado el mundo desde el principio, que a determinados acontecimientos preceden 


- determinadas señales que suministran las entrañas de las aves, los rayos, los 
- prodigios, los astros, los sueños y los furores proféticos... Como todo sucede 
por el hado, si existiese un mortal cuyo espíritu pudiera abarcar el encadena- 
miento general de las causas, sería infalible; pues el que conoce las causas de 
- todos los acontecimientos futuros, prevé necesariamente el porvenir.” Casi dos 
mil años después, el marqués de Laplace jugó con la posibilidad de cifrar en una 
“sola fórmula matemática todos los hechos que componen un instante del mundo, - 
para luego extraer de esa fórmula todo el porvenir y todo el pasado, 

Davidson omite a Cicerón; también omite al decapitado Boecio. A éste de- 
ben los teólogos, sin embargo, la más elegante de las reconciliaciones del albedrío 
humano con la Providencia Divina. ¿Qué albedrío es el nuestro, si Dios, antes 
de encender las estrellas, conocía todos nuestros actos y nuestros más recónditos 
pensamientos? Boecio anota con penetración que nuestra servidumbre se debe 

a la circunstancia de que Dios sepa de antemano cómo obraremos. Si el conoci- 
miento divino fuera contemporáneo de los hechos y no anterior, no sentiríamos 
- que nuestro albedrío queda anulado. Nos abate que nuestro futuro ya esté, con 
minuciosa prioridad, en la mente de Alguien. Elucidado ese punto, Boecio nos 
recuerda que para Dios, cuyo puro elemento es la eternidad, no hay antes ni des- 
pués, ya que la diversidad de los sitios y la sucesión de los tiempos es una y 
simultánea para Él. Dios no prevé mi porvenir; mi porvenir es una de las partes 
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)rever El hechos; los ordena a E 


an misterioso capítulo a discutir con Haeckel. Los deterministas niegan que 
haya en el cosmos un solo hecho posible, id est, un hecho que pudo acontecer o 
no acontecer; James conjetura que el universo tiene un plan general, pero que 
las minucias de la ejecución de ese plan quedan a cargo de los actores *.  ¿Cuá- 
les son las minucias para Dios? cabe preguntar. ¿El dolor físico, los destinos 
- individuales, la ética? Es verosímil que así sea. 


LITERATURA 


(“Cuadernos de la Quimera”, Emecé, Buenos Aires, 1944). — 


A principios del siglo XIII, un mito lucrativo cundió por todas las naciones 


- requerido para su redención personal; los teólogos imaginaron que ese excedente 
había formado en el inconcebible Cielo un depósito, el llamado thesaurus merito- 
rum; alguien propaló que las llaves estaban en manos del Papa; éste, para que 
ese depósito ideal fuera de algún provecho a la grey, toleró (y aún estableció) 
la venta de indulgencias. De las múltiples derivaciones de ese acto básteme citar 
dos: una, las noventa y cinco tesis que Lutero clavó en la puerta de la iglesia 


. 1 El principio de Heisenberg —hablo con temor y con ignorancia— no parece hostil a 
esa conjetura. 


He mencionado a James, misteriosamente ignorado por Davidson, que doña 


JORGE LUIS BORGES 


-CHAucEr: £l cuento del perdonador. Prólogo y versión de Patricio Gamnon. - 


- de Europa. Nadie ignora que los méritos de los santos vastamente superan lo 
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de Wittenberg; otra, este copioso cuento de Chaucer, cuyo narrador es un par- 
doner, un distribuidor de indulgencias ?. 

Desde las 1001 Noches de Shahrazad hasta los Three impostors de Machen, 
abundan las ficciones en las que un cuento sirve de marco general a otros cuen- 
tos; Chesterton aprovecha esa metáfora para escribir que Chaucer fué el inventor 
de una galería, donde los marcos suelen superar a los cuadros. En cada uno de 
los Canterbury Tales, debemos considerar dos valores: el valor narrativo de la 
fábula; el valor dramático de atribuirla a determinado interlocutor. Para este 
apólogo moral de los tres libertinos que salen a buscar a la Muerte pero a quienes 
encuentra la Muerte, Chaucer, con admirable adecuación, elige un canalla. Un 
canalla elocuente, versado en la historia sagrada y en la profana, un hombre que 
parece contar con la aprobación del autor hasta que, despachado su apólogo, un 
tabernero le descarga esta ira: 


But by the croys which that seint Eleyne fond, 
I wolde I hadde thy coillons in myn hond... 


Naturalmente, transcribir tales versos es más fácil que traducirlos; Gannon 
ha preferido atenuarlos. Ha comprendido que Chaucer es, ante todo, un narra- 
dor. Le ha hecho el honor de sacrificar deliberadamente el sabor antiguo —+ese 
regalo involuntario del tiempo— a la fiel traducción de cada párrafo (no de cada 
palabra) y de cada rasgo psicológico. Intercala, a veces, un epíteto afortunado. 
Así transforma: 


This cokes, how they stampe, and strayne, and grinde, 
And turnen substance in-to accident. 


en: “¡Cómo los cocineros deben batir, colar y majar, a fin de transformar la 
substancia en deleitoso accidente!” 


JORGE LUIS BORGES 


1 Gannon traduce literalmente perdonador. Las voces bulero y buldero, acaso tolera- 
bles en un párrafo, no lo son en un título. Don Manuel Pérez y del Río-Cosa, que ha ejecu- 
tado una traducción integral de los Cuentos de Cantorbery (Madrid, 1921) lo llama ven- 
dedor de indulgencias y luego mercader de perdones. Tal vez, a pesar de la triple d, la 
mejor forma es la penúltima. Inescrutablemente, Bonilla y San Martín prefiere echacuervos. 


Cantos ALBERTO tE Pablo Encendida. (E dici nes 


1943) . — 


> 


No suelen nuestros poetas más recientes estar demasiado convencidos dE 
- que la Poesía debe ser el Arte Exacto, tal como las Matemáticas son las Ciencias - 
Exactas. Por eso, antes que ceñirse a una estricta disciplina individualizadora 
para hallar la expresión insustituíble que corresponda en forma unívoca a la 
intuición que se quiere revelar, prefieren la dilatada evanescencia lírica cuya 
- acomodaticia fluidez se aviene a una multiplicidad de interpretaciones. Claro 
que también para ellos rige inflexible el principio de lo que se gana en ex- 
_ tensión se pierde en intensidad y eso es bien grave para lo que tienen algo 
que decir, pero salvador para las abundantes esfinges sin secreto que ocultan 
su existencia con la complicidad de esas rosadas cortinas de humo. $4 

Carlos Alberto Álvarez, poeta primerizo, cuya Fábula Encendida tengo entre 
“manos, no participa de esas escapatorias, ni las necesita. Hay una manifiesta 
voluntad de orfebre desde el primero hasta el último de sus poemas, un propó- 
_sito, que no se perderá, de aprender el oficio —sin duda muy anterior a la 
- publicación de este libro, fruto de ese aprendizaje—, que en muchos de sus 
- versos ya toca los lindes de la maestría. Y para que nadie sospeche en estas 
- palabras la amable palmadita sobre el hombro del recién Unas y se evidencie A 
la plenitud de su justicia, reproduciré este cabal soneto: 
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ROSA ESCONDIDA 
(Antídoto) 


Mejilla del jardín, fuego del frío, 
candil de aroma, esquila sin majada, 
puño de la mañana, mucha y nada; 
fuego siempre en el aire, como el mío. 


$ Sombra en abril, recuerdo en el estío, 

z niña sobre su sombra delicada, : 
sonrisa que se muere desbocada; 

aroma de la tierra, como el mío. 


a ri » ES . . 
AS Tarea de la luz, siempre de arriba, 

miel para la mirada que la liba; 

corazón sobre espinas, como el mío. 


A en o vela-alta y sin río” o por el mal gusto del juego de Ab al re 
ala “sonrisa que se muere desbocada”, que anula la hermosa imagen de la 
comparada a la sonrisa que muere por no tener boca en qué posarse. E 

Pero que toca esos límites de la maestría, ahí están para. atestiguarlo | 
“mejilla del jardín”, el “puño de la mañana, mucha y nada”, la “pausa del aire” 
la “tarea de la luz” y ese a crescendo en la equiparación qe remata con 
la feliz imagen de la rosa: “corazón sobre espinas, como el mío” a 

No habrá en todo esto acaso un exceso de originalidad, pero bay algo mejor: 
un innegable deseo de autenticidad. En cada una de esas imágenes, algo im- 
ponderable nos revela que han sido sentidas con plenitud y que por eso son 
transmisibles; en una palabra, que se ha cumplido el precepto de Ponealó que. 
ha llorado el que quiere hacernos llorar. os 

El verso de Carlos Alberto Álvarez tiene siempre un donaire, una gracia 
de juventud y de salud que se expresa así: 


e 


Se 


Pasa, vestida en flor y por febrero, 
su estatura de lámpara marina, 


o que se complace en la sabia enumeración progresiva: 


Por el alto trigal iba clareando 
el delantal, la voz y la paisana. 


Lo que no impide que el primer verso de su Fábula Encendida asuma el 
- viril acento del estoicismo: 


Aquí estoy, aquí sufro y aquí canto. 


Allá en la flor lila 4 
del jacarandá, eE ' ne 
abre sus ojos lentos : 
mi soledad 


) en esta otra transida de esa luz espectral y resplandeciente al mismo tiempo, 
omo la que destellan las composiciones breves de Juan Ramón Jiménez: 


Una canción, una canción, ; 3 
un manojo de voz tranquila MS 
que se parezca a recordarte E. 
como si fueras la llovizna. 


l 1 
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Claro es que a veces incurre en equivocaciones que más adelante resultarán 
_intolerables en él, como cuando habla de la “virilidad azul del viento”, o como 
cuando después del rotundo acierto de esa comparación con la llovizna, intenta 
] pas los intereses del tesoro encontrado e insiste en la comparación acuosa 
- con “el nombre de agua fina” y de “el agua de la oscuridad”, y lo que aún 
es peor “Cuando a cántaros lo recuerdo”, que ya resulta del todo inadmisible. 
A - Pero en un libro primigenio, todo eso no importa. Estamos ya hartos de E 
hojear libros de versos inobjetables e inobjetablemente hueros. Las nuevas ge- 
_ neraciones han aprendido a hacer muy buenos versos, acaso demasiado buenos 
- prosódicamente considerados. Pero en muy pocos alcanzamos a ver, junto a 
ese decoro formal, el irreemplazable aroma de flor silvestre —de flor silvestre > 
amorosamente cultivada— que es el mejor encanto de esta Fábula Encendida. 
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LIBROS DE ARTE 


10 Dibujos de Attilio Rosst. Estudio preliminar de Guillermo de Torre (Edito- 
rial Nova, Buenos Aires, 1943). — 


No deja de ser curioso tener que comentar en estas mismas páginas, desde 
las que tantas veces Attilio Rossi defendió empeñosamente la plástica abstracta, 
el álbum de sus dibujos recientes, fruto del amoroso sometimiento al estudio 
minucioso de la realidad. Y no seré yo quien le reproche el cambio. 

Siempre he creído que la llamada “pintura abstracta” era un callejón sin 
salida, cuando no algo peor, a manera de pozo de aire; una succión de la Nada 
que atentaba contra la esencia misma del arte. Pintura abstracta y música de 
programa son. el anverso y el reverso de la misma moneda falsa, porque ambas 
suponen idéntica contradicción esencial. Plástica y abstracción son términos que 
se excluyen, porque ni siquiera constituyen un par antinómico que pueda resol- 
verse en una final síntesis dialéctica. Idéntica cosa, sólo que en sentido inverso, 
puede decirse de la música de programa. 

Reconozco que en la pintura abstracta había una intención purificadora; 
pero por una de esas humorísticas contradicciones del azar, la pintura, al huir 
de las acechanzas literarias del tema, o de las complacencias psicológicas de 
fácil acceso, recaía en una representación metafísica de otro tipo de literatura, 
no por confusa más aceptable, y lo que es más curioso y aleccionador, al pre- 
tender eludir el psicologismo inherente a la representación de figuras, se ence- 
rraba en los laberínticos vericuetos de un autopsicologismo, como si para la 
pureza plástica tuviera mayor valor la representación gráfica del espíritu de sus 
autores que la de sus modelos. 

Además, esa aparente libertad derivada de la emancipación de lo “real” 
se convertía, llevada a la práctica, en un empobrecimiento irremediable, porque 
no hay fantasía pictórica capaz de enriquecer la que el mundo nos brinda. El 
arte sólo puede añadir un tipo de riqueza que la realidad no tiene y es su depu- 
ración, su espiritualización dentro de un “sentido”. 

Descubrir o imponer un sentido a la realidad presupone, como es evidente, 
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tenerla en cuenta y no prescindir de ella. La pintura abstracta era pura nade- 
ría porque, como su nombre lo indica, comenzaba por renunciar a su materia 
prima: pretendía mover el mundo desechando por anticipado el punto de apoyo 
que reclamara Arquímedes para tal empresa. 


Sin embargo, no ha resultado estéril la aventura “abstraccionista” para un 
temperamento auténtico como el de Rossi, pues, como señala Guillermo de Torre 
en su documentada monografía, “el naturalismo de entrada suele parar en aca- 
demismo. El naturalismo, visto de regreso, no cabe ya en esa cándida dimen- 
sión y es susceptible de incorporar elementos nuevos, inclusive fermentos revo- 
lucionarios”. Eso es verdad, pero hay algo que aclarar: ¿De regreso? No. 
No hay en verdad tal regreso. ¿Regreso adónde o a qué? Ni tampoco a pro- 
pósito de estos dibujos de Rossi me parece que sea “naturalismo” la expresión 
precisa: “realismo”, me parece el término adecuado. El naturalismo supone 
una naturaleza objetiva, cuya captación sería el objeto de la pintura, según el 
ingenuo sentir de los muchos. El “realismo”, en cambio, nos lleva a pensar 
en una realidad más evidente y menos metafísica, en la cual lo contemplado 
y el contemplador, objeto y sujeto, se integran y transfieren mutuos valores. 
Realistas son estos dibujos de Rossi, a quien su paso por las teorías abstraccio- 
nistas le ha aguzado el sentido de lo plástico puro, de la forma en sí, que de 
ninguna manera es enemiga del objeto que la soporta. Porque ahí reside el 
equívoco en que se basaba aquella tendencia: en suponer, erróneamente, que. 
dentro de la realidad no están vivas y actuantes todas las esencias purísimas, 
prontas a desvanecerse cuando se las somete al despiadado rigor de un excesivo 


 alquitaramiento, > 


En los pliegues de un paño, en la minuciosa prolijidad de las hojas de un 
helecho, en el volandero capricho de mechón de cabellos en una figura, en la 
disposición recíproca de los elementos de una composición, en la actitud de una 
mano abandonada en la indecisión del sueño, y en mil cosas más que los pintores 
de raza saben descubrir en la realidad que los circunda, están los asideros que 
les permiten captarlos dentro de un “sentido” para introducirlos en el ámbito 
del arte. Me regocija descubrir en estos dibujos un camino lleno de promesas 
para Rossi, no de regreso hacia un pretérito, sino de acceso a la Realidad siempre 
generosa en su actualidad inagotable. 

La monografía de Guillermo de Torre, con la erudición que es habitual en 
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fección que podría confundirse con el dibujo original. 


- Huacos. Cultura Chancay. Cultura Chimú (Ediciones La Llanura, Bro a 
ques 1943). — 


Con veinte láminas cada uno, que reproducen cacharros antropomórficos de las: 
3 culturas pre-incaicas conocidas com los nombres de al y Chimú res- 
E pectivamente. - 
] Los huacos de la cultura chancay producen ese desasosiego que nos ocasio- eS 
- naría ver las obras de arte de los habitantes de otro planeta. La expresión E 
“Círculos de cultura” adquiere frente a estas obras un sentido estricto y de 
3 cerrada exactitud. La deformidad en las proporciones que lindan con lo humo- 
- rístico y con lo onírico simultáneamente (y el humorismo y lo onírico se juntan 
en los mejores dibujos animados, con algunos de cuyos personajes tienen extraor- 
dinario parecido varias de las figuras, y en especial las reproducidas en las 
primeras láminas) llevan a la reflexión de cuál sería la visión del mundo de 
esos seres para quienes esos cacharros formaban parte de la vida cotidiana, y 
por decirlo así, “normal”. Claro es que en estos huacos la figura humana está 
supeditada a las necesidades formales del recipiente, y parece derivada del ha- 
llazgo fortuito de una coincidencia, como si su autor hubiera descubierto de 


pronto que esa vasija “era además” una forma humana, y se hubiera empeñado 


-no tanto en representar una figura o un vaso, sino el cruce de ambas posibili- 
dades. Así no sabríamos distinguir bien si tal asa se ha transformado en oreja 
o en brazo, o si se ha querido señalar lo que de puramente mecánico asidero 


tienen esas partes del cuerpo. El decorado bictórioníe se. ciñe. a esa 
cepción de interferencia formal, participante. de adorno del vaso des figuración 
- del vestido. ] 
En cambio, en la cultura chimú triunfa en forma decisiva la intención re- 
rafieta. Ya no hay coincidencia fluctuante como la de los sueños, sino some- 
- timiento de la utilidad del jarro al designio evidente del artista de inmortalizar 
las facciones de un ser humano. Y no cabe hablar genéricamente de “vasijas 
- antropomorfas”, porque aquí es el valor representativo individual de un hombre 
dado el que se impone. 7 

: Entre esta cultura chimú y la nuestra, plásticamente hablando, perdería su 
-— cerrazón la expresión de “Círculos de cultura” y se abriría más bien en generosa 
- expansión de espiral. Porque en sus rasgos firmes y característicos está apre- 
- sado un afán de expresión muy semejante al nuestro, y en algunos de ellos, con 
tan acabada perfección de modelado minucioso, ajeno a toda casualidad, some- 
tido a una decisiva voluntad de inmortalidad tan ampliamente lograda, como 
“en los más altos modelos de las grandes épocas de nuestra cultura. 

La fuerza expresiva derivada de la deformación del labio superior en la 

lámina número 14, o el esftumado vagoroso de la número 15, son recursos técni- 
“cos que acusan una refinada percepción del oficio, 
Pero la más conmovedora de todas, por el hermético patetismo de su expre- 
sión, es sin duda la máscara reproducida en las láminas 18, 19 y 20. Una noble 
_ melancolía se difunde a través de sus rasgos acentuados en la concentración 
interior, y ya no podemos seguir contemplándola como pieza arqueológica, sino 
que su lograda aprehensión vital nos la impone como una maravillosa pieza de 
arte que sentimos cual cosa nuestra, humana. 

En cada una de las tres láminas que la reproducen desde distintos puntos 
de mira, nos descubre nuevos matices de expresión, que nos hace sospechar en - 
lo inagotable de sus posibilidades de comunicación. Y esto nos lleva a valorar 
en esta clase de reproducciones, el trabajo del fotógrafo, que sabe descubrir 
con su objetivo la visión esencial del objeto de arte, y que llega a crearlo en 
cierta medida, al descubrir en él aspectos inéditos. En ese sentido, es admira- 
ble el trabajo de Grete Stern y Horacio Coppola en estos cuadernos. El obser- 
vador sensible, pero poco experto en la contemplación, encontrará mayores mo- 
tivos de sorpresivo encanto viendo estas verdaderas “re-producciones” que el 
objeto de ellas. : 
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El comentario de F. Márquez Miranda rodea a las figuras del ámbito cul- 
tural y geográfico que hace accesible su comprensión arqueológica, 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


ERRATA 


En el ensayo “Una de las posibles metafísicas” de Jorge Luis Borges, que publicamos 
en nuestro número anterior, el párrafo de la pág. 61, renglón 18, debe leerse como sigue: 


Berkeley afirmó la existencia continua de los objetos, ya que cuando algún individuo 
no los percibe, Dios los percibe; Hume, con más lógica, la niega (Treatise of human nature, 
libro primero, cuarta parte, sección segunda). Berkeley afirmó la identidad personal, “pues 
yo no meramente soy mis ideas, sino Otra cosa: un principio activo y pensante” (Dialo- 
gues, 3); Hume, el escéptico, la refuta y hace de cada hombre “una colección o atadura 
de percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez” (obra citada, primer 
libro, cuarta parte, sexta sección). Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesión 
de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan” (Principles of 
human knowledge, 98); para Hume, “una sucesión de momentos indivisibles” (obra citada, 
primer libro, segunda parte, segunda sección). 
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